afterthoughts

afterthoughts • elek從事翻譯,也撰寫文學、影像等評論。本站輯錄文章和翻譯履歷,歡迎邀稿、邀譯。

說你想聽的故事你才聽?

從網紅跟粉絲的關係,談知識型網紅的侷限。我用階級偶像來概括網紅等一種類別的名人,其人擅長「勵志」,而他們的粉絲也愛這樣被鼓勵。

說你想聽的故事你才聽?

2015 年 5 月我在《秘密讀者》寫了這篇(後轉載於秘密讀者網誌),提了一個有點古怪的概念「階級勵志偶像」,其實就是「網紅」。當年特別感謝八旗文化的編輯和行銷願意分享做這本書時的考量,否則本文論證會薄弱許多,無法支持網紅「無法控制誰來閱讀他,出版社也沒有特意召喚台北公立大學的學生」。

於今(2018)回顧,若將 2015 年的書籍出版個案換成各種網紅,分析似乎還是能成立,因此稍加修整後重發。這篇是從網紅跟粉絲的關係講知識型網紅的侷限,不是要罵誰。我尊重這門生意,欣賞經營過程中傳播的知識,多少改善了我們的環境。然而,「階級勵志偶像不斷切劃階級邊界,倘若區分不夠細膩,無處不是戰場,抗敵的張力就容易「回火」成為意識或無意識的壓力。」這可能是爭取各個文化戰場的主導權時的創傷後壓力症候群。


「漫畫通常是對事物本質的非常深刻的寫照:可能並不是其當前狀況⋯而是其可能的發展趨勢的寫照」[1],施舜翔的《惡女力》也讓我讀到一種能推而廣之的滑稽,適足為階級偶像勵志書的範例。雖則這麼提法有待解釋,畢竟出版社(八旗文化)將該書歸入「人文」書系,其內容緊扣電影與流行文化,作者施舜翔的 Facebook 帳號 — — Paris Shih — — 時常提及西文學術書和作者名 — — 凡此,乍看都跟勵志不相干,為什麼我主張這是一本勵志書?

本書的擔當編輯讀過初稿後,將影評的成分捺進背景,強調 Paris 的學院出身,「豐富學院基礎的後女性主義研究者」的形象,選擇電影與流行文化初試啼聲[2]。如此定位,既出於常年觀察書市而培養的嗅覺(電影書不好賣),更希望培植 Paris 成為獨當一面的作者,是故電影是他研究的媒介之一,屬於招式,卻不見得圈囿住他的內蘊。

網誌、Facebook、線上媒體與書籍等各種出版形式,於今交織緊密,由於各媒介的政治不同,善用則能多頭營「利」。從學院裡伸腳在公知圈子佔個位的如黃國昌、葉丙成,選舉如范雲,動員起來的社會力也頗可觀;當然,學術研究的本務若顧不好,不只落人口實,佔不到位的後進少不了質疑其正當性。跟這些前輩相比,Paris固然各媒介多頭並進,有聲有色,但在學術界尚未佔到位置,啟人疑竇的還只是個竄升中的形象,不涉其能動用的學術地位、行政協助等資源,到了譬如陳芳明那種坎棧(khám-chām),捲進來的又豈止是經濟、政治與文化資本而已 — — 所幸本文是要談勵志書。

Paris 的學院派形象主要在兩條線上啟人疑竇。首先是「遲到」的時態,彷彿台灣從 1990 年代以來虛構與非虛構的「惡女」從來不存在,讓人不知所措 — — 興許理解為展現階級品味的排除,比較準確。顛覆政壇的許曉丹[3]、翻轉賺賠邏輯的何春蕤、陳雪的《惡女書》或《惡女書》的陳雪[4]、洪凌的《肢解異獸》或酷兒洪凌、飾演電視劇壞女人角色的苗可麗、丁國琳,胡淑雯或陳雪再現的台妹,林林總總,皆曾讓台灣社會應對失據或苦惱,暴露其尚未準備好面對多元性與性別實作的窘態[5],更甚者,不同階級與性別回應前舉事件的論述又有差異,假使細緻切析,也有許多議題在其中[6]。以《慾望城市》、《金法尤物》、《辣妹過招》等 1990 年代後的電影為分析對象,率皆好萊塢,這樣的選擇本身就限定了惡女的可能範圍。然而,這個敢愛敢恨、(透過消費)自主自由的惡女形象,「摧毀⋯父權婚姻神話」、「嘲諷並抵抗常規社會的種種性別框架」、「跳脫中產階級家庭意識形態」、「打擊父權社會與成人世界」[7]、⋯ — — 她如此標定自身,可是這些神話、框架、意識形態等在本地或第一世界社會的哪些局部作用、在何種條件下展現,不得而知。《惡女力》貌似提供形形色色的戰術,卻欠缺戰略界說;一旦無處不是可能的戰場,要嘛反倒是讀者的心理系統張力繃最緊(我這樣做是不是服膺了父權?不夠惡女?),要嘛輕忽抵抗的代價,只當成體己話來聽。

其次,Paris「只讀不練」,他視電影為文本,「召喚」諸惡女,聲稱「只要我們是惡女,就可以抵抗不再萬能的電影敘事」,「讓當下的女性電影『惡女化』」(234)。電影敘事中的角色離日常生活是有距離的,離台灣社會又更遠。電影角色可以「堅持寫著⋯青少女小說,而且不在乎它們是否真的賣不出去」(96),現實的言情小說寫手經不起市場嚴厲掏洗的話,就只能轉行。讀完 Paris 對《控制》的分析,點頭稱是,回顧自己母親的婆媳關係,卻只能承認 amazing 的 Amy 絕無僅有。規訓的種種部署以懲罰為後盾,現實中的壞女孩倘若欠乏社經地位與文化資本保護,她們要怎麼生存,遑論那些未必特別想使壞,卻曾經或正在承受污名、很難大剌剌替自己說話的前公娼、傳播妹、檳榔西施,在《惡女力》張羅的五光十色裡,她們或許從未站穩腳步。抵抗是要付出代價的,不然台妹幹嘛復仇?

語言化約了實在的複雜性,於是有可能「以言行事」,有時卻也容易讓人誤認語言就是實在本身。不是的,語言只是實在的諸多層次之一。就耽溺於閱讀而言,惡女跟腐女/腐男是一致的。

針對《惡女力》,以上是兩種可能的提問,然而如此提問,本身也犯了學究病。熟悉台灣社會惡女,乃至看重台灣的社會條件,期待論述扣回之,這種提法神似鄉土文學式的「禁令」[8],本身就是經過特定的社會軌跡才養成的,否則未必會如此連結。反之,對不同社會軌跡所養成的另一套習氣而言,從好萊塢電影辨識出在第一世界才成立的惡女身姿,是理所當然的。

是故,以學術的標準期待之,《惡女力》固然「落漆」(lak-chhat),而且就電影或流行文化評論而言,它跟台灣社會也在時間性及對社會結構的辨析上脫節。可是從這些角度評斷該書,同樣不甚切事。那麼迄今銷售不惡[9]的《惡女力》,憑什麼召喚到讀者?召喚到什麼樣的讀者?

階級勵志偶像是如何煉成的

論及滑稽,波特萊爾認為人具備「同時是自己又是別人」的能力,戲劇因此具備療癒的潛在功效。我們還不是的時候,就有能力想像與期望「惡女的自我」,根據 Paris 勾勒的惡女形象與閱讀線索,從電影等文本裡讀出惡女,可是實作起來,大多數的我們只能像到一定程度。Paris 跟粉絲牽締了雙重關係,一方面他主動拼湊惡女特質,肉身操演,引以自許;另方面他高呼「男人是流動,姊妹是永恆」,稱頌姊妹情誼。Paris 邀請他的姊妹一起作離經叛道、自主有力、叛離父權而且永不後悔的惡女。

Paris 整體形象的塑造,他自己用力最深,其次是出版社。《惡女力》的擔當編輯儘管對 2014 年間越喊越起勁的「教主」名頭略有所聞,並不熟悉 Paris 在 Facebook 的形象;印象中他有些同志粉絲,也以後女性主義著稱。出版社的企劃固然會考慮該媒介的形象,她更堅持書要有書的樣子。此外,八旗文化的讀者夠死忠,銷量毋庸多慮,坊間賣書的刺點遂不必放太多。於是編輯與企劃專注於做出書的質感,除選擇非常規的開本外,硬殼和以紫金銀色為主的封面,不放作者照片突顯「內容決勝負」,藉物質打造出象徵價值,更能取悅文化資本在金字塔上層的讀者。上市後,通路分予該書的待遇及來客屬性的差異,則讓出版社設定之外的讀者拿起《惡女力》。誠品給予電影區的平台陳列;金石堂賣得跟誠品旗鼓相當,企劃解讀為閱讀本書的年齡層跟閱讀羅曼史的讀者,有機會接軌。從 Paris 的例子可以了解到,當今作者的形象是在多重媒介上、遵循迥異邏輯「滾」起來的,同時,路由各媒介的路徑,更會產生連鎖效應。Paris 在部落格談「惡女敢曝美學」的〈拜金淫蕩的崩壞世代〉,繼而「女人迷」網站上平反「哈洋屌」現象的〈全球慾望城市中的陰性惡魔〉等兩篇高人氣文章,讓他逐漸跟「後女性」綁在一塊,聲名鵲起,這是 2014 年的事。出版計畫始動時,擔當編輯參加了 Paris 的實體講座,感想是「女生比例很多,而且現場幾乎所有人⋯好像全部一起從政大坐公車出來的,整體學院形象還蠻清楚的」,「真的會有對這種主題感興趣的年輕網路讀者,他們會很自發地就被他感召過去」,「我看你的臉,不是師大、政大就台大的那種感覺」。

Paris 無法控制誰來閱讀他,出版社也沒有特意召喚台北公立大學的學生。然而,反過來說,如前所述,Paris 確實選擇了好萊塢營造的敘事與明星而非台灣社會的記憶,選擇不斷朝姊妹喊話但同輩的筆戰不蘸太深。另方面,出版社則致力釀造書本的時尚感,捨棄電影書或「惡女教戰手冊」等路數。出書後,雖然本書不是八旗當月最優先打的書,但誠品給了陳列,《美麗佳人》等時尚雜誌登了書訊。各方作的「功」(work)自然而然地「串謀」,每一方都沒有能力完全控制「Paris Shih」這個形象(這個形象也不等於操作形象的任何一個個人),各自作的功卻都不致渙散失焦,而是緊扣惡女與姊妹情誼,持續不斷地選擇恰當而相關的元素。此即階級勵志偶像[10]產製過程的一個片段。

大家都知道女神的數量比女神的信眾,比方說宅男或中學生還要多,這是因為「宅男」與「中學生」欠缺「為自己發言」亦即代表自己的能力,記者在街上隨便拉人,皆可直接安插成宅男、學生、網友等,眾口爍金。他們通體透明,鏡頭一掃,「觀察家」一觀察,輕易就拗進文字或影像,成為某種素材或證詞。反觀「國立大學學生」就複雜得多,社會假定他們能(在恰當的輔助下)為自己發言,名嘴想強暴或收割也不妥一兩句就打發,遂能做《大學生了沒》和《爸媽囧很大》。「國立大學學生」的社會軌跡雷同,身賦相近的文化資本,更受困於同樣的「大環境」。他們亟需被溫柔告知:你很棒,很特別,你比那些壓迫你的人棒多了[11]

階級勵志偶像舉手投足都有雙重效果,涵括與排除同時發生,肇因於其中蘊含關乎觀審(裝飾、衣著、外表等事物)、展演(能力和表現)與道德(道德品質、如何舉措才得體等)的判斷[12]。「教主」書寫螢幕惡女,揭櫫惡女的觀審與展演判準,自不待言,在道德上則攻訐「父權」、「婚姻神話」、「中產階級家庭意識形態」等敵人來劃界。承前文,我的意思不是 Paris 的批評全非事實,不,但凡能成「教主」勢必回應了實在的困境,有辦法填補情感的空洞或需索。劉墉實現了一代人攀升階級之梯與跨國移動的夢,然後賣書解決其教養疑難與餵食小孩「青少年讀物」的需求。周偉航(人渣文本)主打世代不正義,一邊對準魯蛇喊話(出版),一邊為其代言(專欄),重炮轟擊抓不住二十幾歲人想法的王建煊們。至於 Paris,他告訴姊妹:喜歡那些電影非但不膚淺(別再被自以為是的異男文青拐騙了),其中更有自主自立的典範,Paris 身先士卒,誠摯呼喚姊妹同來。鄉民(又一個近乎透明的概念)罵姊妹哈洋屌,只是因為他們以為眾姊妹是他們的財產。他們吃不到金絲貓,財產還被拐跑,當然氣得跳腳[13]。Paris 擅長的修辭會捻出理論與作者的關鍵字,像精巧的屜格,用來收納讀者的負面情緒與情感,復以姊妹情誼撫慰之[14]

言之固有物,階級勵志偶像自我生產的要點,在於情緒、情感、觀審事物的方式,遂能涵括同時排除特定的人事物,召喚相近的習氣,也鞏固相濡以沫的陣地。這是相對性的概念 — — 階級勵志偶像本身的動機或意向、判斷準確或失誤、認識高明或低劣,都不是重點,重點是其論述、出版、活動、筆戰、動態更新等,經各種媒介與代理,能夠召喚到粉絲,被粉絲認可為其代言人,而粉絲之所以認可,則是因為從偶像身上嗅見相似的習氣,但偶像比自己更像期望中的形象,而且這個形象是從偶像的舉手投足間滋長的[15]。階級勵志偶像存在於其與粉絲的互動之間。

勵志的限度

哪怕未經檢驗的生命不值得活,沒有偶像的生命搞不好活不下去。建立階級勵志偶像這個概念並無輕慢之意,而是為了更確切地把握現象,以便指出這種勵志的限度。

階級勵志偶像跟面向大眾的勵志作者,出書銷量是乍看最明顯的差別,更關鍵的是前者的操作方式傾向於再生產出階級界線,後者著墨的主題則泰半無關痛癢。階級勵志偶像有「才調」(châi-tiāu)推動情感經濟[16],其「手勢」(tshiú-sè)有助於增強「我群」的道德情感[17],從集成的書籍到網誌與Facebook,以不同的節奏鞏固階級認同。面向大眾的勵志書,晚近所謂「療癒系」,無非是讓軟綿綿的記述在「沉浸」這個閱讀的古老效果裡徹底發酵,幫助意識與情緒維持在「可行動」(抑或是「可勞動」呢?)的狀態。

那麼階級勵志偶像的局限在哪呢?首先,「感覺良好」跟「想通」一件事不同,真正的成長要讓讀者參與其中。寒冬來不停的出版業不會放過肆一與 Peter Su 之類面向大眾的勵志作者,追獵 Paris Shih 與周偉航這類階級勵志偶像的嗅覺、拈出相投氣味做書的品味、經營的策略都益發圓熟,讀者不愁沒有同類作者可消費。然而,假使思考在消費過程缺席,抑或商品可資思考的深度不夠,讀者未能以自己的方式想通自己的困境,似乎只是讓自己重拾親身經歷日常生活的勇氣,不一定增長了閱歷[18]。勵志商品遂更像興奮劑或百憂解。桑內特刻劃的自戀是等而下之的狀況,自我跟他人的界線消失(或被漠視),讀遍勵志的字句篇章,只看到自己的遭遇[19]。圍繞著階級建立起來的自戀,往往裹攜了賤斥等趨向排除的情感,於是在維護自我的同時也漠視甚至傷害了他人 — — 或許可以不必如此。「想通」一件事,這件事對個體來說才著落到某個意義,個體於是有辦法規劃,要怎麼把此事編進個人的織理,嗣後個體可以直接處理這個意義,不需要每次都提取事件的諸般細節與枝節。帶著讀者一起思考,想通某個主題,這樣的作者與作品不僅珍稀,受過訓練或願意虛心同行的讀者亦非多數。

即便個體一再得到安慰,造成挫折、傷害等的原因沒有改變,再次受挫受傷就只是機率高低問題[20]。在此我們需要跟對象拉開距離、確切認識它的態度,需要某種程度的科學知識。舉例來說,如前文的批評,《惡女力》指出多條逃逸路線,可是如果想改變令惡女出手戰鬥的環境條件,讀者很難從這本書看出癥結。劉墉的「我不是教你詐」系列是很經典的例子:劉寫厚黑諸相,卻鮮少討論是什麼條件讓厚黑變成最佳策略,搞得好像人間盡墨不如歸去火星。這就扣回前文對《惡女力》的兩個擬評之二:階級勵志偶像不斷切劃階級邊界,倘若區分不夠細膩,無處不是戰場,抗敵的張力就容易「回火」成為意識或無意識的壓力。粉絲不斷審查自己和他人的行為(噗浪有太多這類主題的偷偷說),黑粉截圖網紅的動態如數家珍;粉絲與黑粉動不動就掀起茶壺裡的政治鬥爭,但爭點往往跟「大部分人」的生活實情與福祉脫節。倘若網紅自己也加入「海巡」行列,那真是注意力經濟最嚴重的不經濟了。反過來說,如果不管階級勵志偶像到底說了什麼,照單全收成體己話,究竟要從何「打擊」、「對抗」,甚至實作 Paris 評註電影《黑天鵝》「透過自我凝視和情慾投射自父權框架逃脫」的戰術呢?從戲劇到儀式,中間存在一道弭不平的鴻溝。

戲劇與儀式的區分,童偉格在《童話故事》談亞陶與殘酷劇場的段落提及。「戲劇止於陳明關係,」童寫道,「而儀式在陳明關係之外,還可能進一步改變舊關係、穩固新關係」。然而,戲劇是在擬實的幻覺時間裡展演,儀式卻存在於參與者之間,在參與者共屬的社會時間裡開展,時機過了就是過了,當下條件沒到位就是成不了事,不能靠蒙太奇接回去。

縣城裡的理想主義

2015 年 3 月的《單讀》第九號,作家阿乙給許知遠訪談。許知遠像煎荷包蛋的模具,所幸阿乙不是安分的荷包蛋。阿乙說,他不得不住在北京 — — 家鄉是個縣城,縣城的物質條件不比大城市差,可是買不到什麼書,遑論文學書,「不得不被鳳凰傳奇、汪峰所決定」,當年認為思想先進的高中同學,現在聊起天「咋咋呼呼」[21],「人的意識其實是被縣城的大眾文化吞噬掉了」。「其實整個中國都在縣城化啊」,許知遠說得太快,阿乙不置可否,但他觀察到,理想主義在中國只能轉化成創業的激情,別條路都窒息了。台灣在政治與文化上固然有餘裕運營多元的理想主義,真要實現理想卻不可能不思考的。思考在於提出區分,闢出一條路將區分後的現象重新串過,隨著思路,方向拓出了,沿途風景都可解了。這個過程未必舒服快樂,未必能兌換物質資源,卻因其辛苦而十分「礪」志。Paris Shih 才出第一本書,有朝一日他能兼顧勵志與思考,也未可知。


  1. Umberto Eco, et al. 1995. 詮釋與過度詮釋, p. 40. 香港: 牛津大學出版社. ↩︎

  2. 以下提及八旗文化擔當編輯與企劃的觀點,皆來自我的訪談。我邀約訪談時,來意「不善」,表明將批評《惡女力》,訪談內容也將披露出版社的實務考量。儘管如此,企劃與擔當編輯仍排出空檔,接受我訪談,我非常感謝。在此也對八旗文化的器量與見識,謹重致意。 ↩︎

  3. 趙彥寧〈誰是三級片皇后?〉有討論,此文收於趙彥寧. 2001. 戴著草帽到處旅行:性/別、權力、國家. 初版. 性/別桃學叢書 4. 台北市: 巨流圖書出版. ↩︎

  4. 《惡女書》之後,花了二十多年才沉澱出《台妹時光》。可參考 PenPouch 的書評(原刊於破報的連結已失效,權用豆瓣上複製的全文,不知是否完整)。 ↩︎

  5. 也有可能是語言與族群政治的窘態,這在「台妹」的相關討論中就曾出現。 ↩︎

  6. 當然,這本想像中的《台灣惡女力》或許不受2015年的台灣書市歡迎,如是想法背後的假設與行銷可以玩的操作等,也值得討論,惜非本文所能及。 ↩︎

  7. 四句引文,頁碼依序為 80、87、90、93。 ↩︎

  8. 請參考:黃錦樹, and 朱宥勳. 2015. “文學相對論/黃錦樹VS. 朱宥勳(四之二)在我們的年代, 還有鄉土文學嗎?.” 閱讀. Accessed May 11. http://udn.com/news/story/7049/893709. ↩︎

  9. 八旗文化的企劃行銷表示「近千」。 ↩︎

  10. 此所謂階級並不是基於生產關係的區分,而是同質的生存條件約制下養成的習氣,習氣使個體傾向於相近的實作。「天龍人」可以理解為一種習氣,而「郭冠英」是身賦此種習氣的個體。 ↩︎

  11. 人渣文本在 2014 年發揮了這樣的功能。不過人渣文本的政治經驗與學術素養比 Paris「厚」多了,他不但吸引魯蛇拱奉,更能帶風向,而且更不著痕跡。值得注意的是,比壓迫者秀異只能回應文化的鬥爭,然而不奪其位就不會改變政治的權力關係,不謀或至少抑其財產,經濟資本的差距還是會越滾越大。 ↩︎

  12. 這個三分來自 Andrew Sayer,惟原文 aesthetic 譯為「美學」,我取更接近古義的「觀審」。如此區分背後的脈絡,請參考Sayer, Andrew. 2008. 階級的道德意義. 陳妙芬、萬毓澤譯. 初版. 台北市: 巨流. ↩︎

  13. 值得一提的是,這話如果由「女人」來講,姊妹會檢視她的清白 — — 此女反而不要處於 CCR 關係中才比較容易受歡迎,否則反而會惹來妒恨。 Paris 生理男性的外型恰好跳脫性別位置相近、利益矛盾而生的妒恨與相害。 ↩︎

  14. 這種修辭的例子。 ↩︎

  15. 所以,譬如晚近在 OKAPI 專欄「親愛的…」詼諧論斷勵志作家或作品的「個人意見」,雖然乍看是跟勵志拉開距離,其實也是在樹立一種「勵志很平庸」的品味,召喚認同這種品味的粉絲。至於他起家的時尚評論就更明顯了。 ↩︎

  16. Ahmed, Sara. 2004. “Affective Economies.” Social Text 22 (2): 117–39. 點此下載PDF。 ↩︎

  17. 就如同劉墉講到童年一定會提違建沒水溝,喚醒眷村與貧窮的記憶,反襯一個世代攀爬階級之梯的成果。 ↩︎

  18. 此處親身經歷(Erlebnis)跟閱歷(Erfahrung)的對照,可參考Benjamin, Walter. 1969. “On Some Motifs in Baudelaire.” Pp. 155–200 in Illuminations. New York: Schocken Books. ↩︎

  19. 轉引自韓炳哲(Byung-Chul Han). 2015. 倦怠社會, p.91–2. 莊雅慈、管中琪譯. 初版. 台北市: 大塊文化. 韓炳哲引用的桑內特著作有中譯本《再會吧!公共人》,萬毓澤譯,群學出版。 ↩︎

  20. 所以的確會有人宣稱自己喜歡的書種是「勵志類」,從十幾歲到三十幾歲,隨人生境遇不同,台灣的書市能餵給他適合的勵志作者。 ↩︎

  21. 中國濟南方言,指聲音高、吵鬧、說話完全沒有意義,都是廢話。 ↩︎

Photo by Sharon McCutcheon on Unsplash

Enjoying these posts? Subscribe for more
Subscribe now

Subscribe to be notified of new content and support afterthoughts! You'll be a part of the community helping keep this site independent and ad-free.

You've successfully subscribed to afterthoughts
Great! Next, complete checkout for full access to afterthoughts
Welcome back! You've successfully signed in
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.