猥瑣少女少男

文學 May 11, 2015

(本文原刊於Readmoo閱讀.最前線

黃崇凱的《黃色小說》,我讀到想哭。

不是吉田修一《路》那種技術嫻熟的煽情,不是乍讀《惡女力》、驚覺作者天真無邪人事懵懂一至於斯而憫然,而是終於有人寫出我從小旁觀異性戀男生諸般性事的感受——或許也寫進了當事族群的記憶後庭,徐徐揉撫他們敏感的P點

此書第五章開頭引聖奧古斯丁(他的青春期可能也蠻煎熬的)一段完全看不懂的話,導出全書的重點:「人類文明的推進跟語言密不可分,尤其當人類學會以語言調情之時,我們自此深深滑入了語言的陰道,濕潤地攪弄起豆花般的灰色腦細胞。」狹窄的頭殼內,欲望懵張,往往是身體接觸之前撐得最暴最開,於是相約偷情的言語調戲濕到不行,「實際做起來只有幾分鐘」。

跟國民黨政府豢養的國軍一樣,有些男孩買不起性也怯於求愛,只能靠道具打發青春期,下課時間圍聚討論A片最厲害,狀似口器歙動語言交流,實則一把一把噴濺的水槍,不能自理。我成長的年代從光碟燒錄典範轉移到數位配送,色情資源貌似完勝而立黃崇凱少時的「小本」時代,對照之下卻還是一樣飢渴。「小本的」有重量,可翻閱又輕便好攜帶,「每次拿起來就自動跟情色連結,想把它藏在後腰、腋下挾帶到廁所裡,佯裝大便,實際是創造一個自己的房間,只有馬桶、老二和小本之間直接簡明的關係。」不論拿什麼材料替這處封閉的宇宙拉封鎖線,它還是封閉的。

可是肉體需要(被)引用。背脊引用指尖,前額引用鬍渣,第一次口交那幢老公寓地下室的黴味引用平貼在鏽蝕鐵門上的深吻。

黃崇凱也處理生產端。異性戀男生大概都不大陌生的S.O.D,接上蓬萊仙山感的畫面(我的大腦不由自主抽換成《召喚你哦,惡魔阿薩謝爾。》[よんでますよ、アザゼルさん。]的畫面),成就本書最棒的一章〈空中FUCK〉。「空中FUCK」確有其事,是一場耗資九千萬円的拍攝計畫:「空曠的廣大草原上,大型吊車吊著離地二十公尺高的透明壓克力板,約兩坪面積大小」,無法勃起或未能在限定時間內性交射出,立馬高空彈跳。「你」的對象是「百花仙子」,一次又一次,有時「你」勃起有時「你」垂楊,跟日常生活一樣「你」多半沒達標,只好被迫往下跳,「你」臟器翻滾失聲尖叫,百花仙子笑盈盈像在搭電梯。現實中這支企劃產出的錄影帶只賣了兩百多卷,公司幾乎破產(詳見本橋信宏《新AV時代》)。

性幻想成為一種投機事業,宛如培養皿裡布朗運動,企劃不斷注入變體,偶爾就會產出「空中FUCK」這種宏圖。相較之下,男性雜誌透點色情意味的性愛Q&A專欄,不但風險容易掌控,甚至可說是溫煦多了。性的語彙和文法在追逐利潤的過程中生產出來,成為我們營造「我們的房間」、舒服彼此的基本語彙。對此,論者向來譴責得多(典型如麥金儂),小說家黃崇凱給了一個複雜的答案。

〈讀者來信(三)〉安排中國交換生艾薇,就日本A片訪談性愛Q&A專欄寫手「我」。艾薇的立場偏禁止或至少管制,「我」則反對A片「制約」性欲的說法,油腔滑調地覺得任其自然可也,畢竟「一個人應該不會只被單一因素影響,這很像稍微複雜一些的力學,有很多力彼此抵消或制衡,不是單純的作用力與反作用力關係而已。」到此為止只是讀起來有意思的對話,小說的趣味鑿得更深。敘事者是「我」,讀者會發現「我」在訪談過程中偷偷打量艾薇,道別時還在意了她的小腿一會兒。視線裡混雜的欲望,隱約顛倒了台灣與中國在政治上的權力關係,直到本章最後一句,才讓「我」若有所思地道出:「今天好像說了太多話,而且也沒來得及跟她說,那疊紙上的大多數問答都是我在自問自答。」淡淡諷刺台灣的西進夢,拐著彎也暗笑習近平的中國夢(朱立倫則不妨自問:狗也會作中國夢嗎[1])。

至於生產端的肉體命運,摹寫日本AV女優的〈沙也加〉一章特別溫柔,只是,說也奇怪,總覺得由黃碧雲寫會更好看。目前這樣,太像恣肆消費AV等情色材料的少年學會反省後的懺情。

興許我期待著性的蒼涼?《黃色小說》諧謔性的荒涼與荒謬是很成功的。一段寫大學的「我」被同學拉去聽日日春的座談會,台上蒼涼,「我」卻想起右手掌是義肢的學姊,接著跳接一大段圍繞著義肢的性幻想。義肢一如佔位記號,象徵可替換的功能;插入新卡匣,同一台主機就學會了新遊戲,學習的過程在幻想中壓縮到趨近於零。「最珍稀的時刻是我心血來潮要她戴上剛喝完的手搖飲料杯,罩住我的小雞雞和她的白皙肉棒,在狹窄封閉的空間裡磨蹭。」如此運用想像力,殘缺與障礙因其逸脫正常的人的形象囿限,反倒能生產更豐富的性欲和性事。關於複製的想像也跟循相同的邏輯,無限多個相同物總算經得起被弄壞無限多次,過剩的性於是找到了合適的容器,儘管空虛感難免接踵而至。小說家把殘障和複製安排在同一塊敘事裡,也利用敘事誘使讀者發現:殘障終究預設著一個個人,人格與個性比較容易觸發意義乃至命運的問題,讓「身體不知所謂的衝動」能接上故事,不致讓機械反覆稀釋掉性

現代[2]人的生命多半被限縮在「勞動動物」這個面向,工作上完成的事物鮮少撐得到「恆久」,欲從事政治行動,既要先白手砌築經濟基礎,敢押進全副個人的屈指可數。直到上個世紀,傳宗接代等「大義」還籠罩著關於性的敘事,另方面低價的假屌、按摩棒、自慰套等泛矽膠玩具被大量生產並消費,其產品壽命短促如性欲來去。前者著眼於物種與社會體的生命延續,後者則反映排洩性欲的蒼白方式之一種。這兩種過程裹攜著個體,在空洞均質的時間裡前行,一邊囤積倦怠感。大義當然不獨傳宗接代——本書第三章寫服役中的敘事者豪洨趁休假參與三一八佔領運動,蜂擁而來的議題讓他應接不暇,「往往迅速疲乏,只想回家尻槍倒頭就睡,睡醒再打一炮,繼續睡,什麼都不管。」成人生活原來比「工作,成家,吃飯,交媾和睡覺」還複雜艱難,坦白說,簡單平板的倦怠還是比複雜艱難的倦怠好些,是吧。

不過人會演能作,其中蘊含療癒的契機。孟若在〈女孩與女人的生活〉[3]裡寫到青春期的女孩黛,在家裡向客人討酒喝,對方說你做點把戲來娛樂我,黛自願扮海豹。「我就愛扮海豹,從不擔心扮得像不像、好不好,也不怕誰覺得我是傻瓜。我還在學校扮過呢...所有人都笑了,那笑聲出奇安慰人,我得著寬諒,如釋重負,我簡直可以永遠當海豹。」

黛跟她的朋友娜歐蜜常在彈丸小鎮閒晃,猥瑣地捕風捉影,欲撐開一道縫隙窺探成人生活,尤其性。她們的偵探活動多半在成人情感的周折上碰了軟釘子,只能靠想像力補完。後來那個客人看上黛,黛瞎想好久的祕密落實為中年男人的眼神、陰莖、手掌,還有那條「先擦自己的手才擦了我的裙擺」的手帕,她看懂了那男人充分社會化後的猥瑣,性之於他,像是排便時痛爽的痔,而黛只是他一時的便意。母親要黛「自重」,只是少女黛不僅對社會派生給青少年的猥瑣深感不耐,更厭惡成為猥瑣的大人,她想「走出去,各式各樣的經驗都領略,不想要的就拋捨,驕傲地歸來。」

猥瑣的大人,例如台鐵。日前有對「小鮮肉」自拍影片,在觀光列車上口交、打槍、接吻,台鐵交警方偵辦,並揚言提告,對「名譽受損」的部份求償。台鐵誤點嚴重,屢屢出包,加上前現代的服務,迄今未覺名譽受損,遇到好欺負、民意風向易加霸凌的少男口交,倒是馬上立起牌坊。影片中貌似無旁人,至今也沒有誰出面聲稱目擊,稱其「猥褻」,卻也不知是喚醒誰的主觀性欲。如果你看過影片,幫忙口交的那位後來放給對方自己打槍,吻上他的唇,那是假裝不來的真摯情感。相較之下,不懂欣賞,不懂克制權力而光是掏《社維法》出來耍寶的「大人」,正是陷少男少女於猥瑣境地的始作俑者。

猥瑣少女少男在這弔詭的社會成長,自然向有錢有權的人看齊,因為後者不但有行淫的餘裕,還有指責別人猥瑣的權力。有錢有權的人豁免淪為動物,卻還要限縮、剝奪一日勞動之竟「累得跟狗一樣」的一般人演作動物療癒彼此的餘地。是的,動物會「旁若無人」地做愛,但懂得遮掩只是文明社會的徵兆,重點是出於何種考量而有必要隱匿性事。即便苟同這武斷的判準,倘若沒辦法營造讓少男少女放心探索性的條件,比方說,讓他們找得到、負擔得起可以舒坦做愛的房間,做愛時不必一邊憂懼權貴宗教團體入校灌輸的恐性教條,那麼片面禁制與懲罰猥瑣少女少男,就只是偽善。

《黃色小說》跟《女孩與女人的生活》就好在直面猥瑣少女少男的欲望與性,不興粉飾,而且把人演作動物、演作自己不卻有辦法「像」的人事物的細節,一一捕捉,側寫人如何藉由演作療癒彼此。理論家闡述了「勞動動物」、「動物化」等概念,小說家則記述了人面對這種處境,還有什麼可能的回應方式。

寫作之時,又一起台鐵車廂男男口交自拍影片,這次還刻意拍攝左近另一名乘客,遭人投訴蘋果,台鐵再度震怒。拱奉「社會觀感」的社會自己製造出猥褻,勢將反覆受其猥褻,換句話說,口交的影片送到眼前就不能無所謂,必須羞恥,務當痛斥,動員鐵路警察,調閱監視器畫面,本來無人在意甚至無人知曉的一場口交,也不得不猥褻起來。

早四十五年前,美國社會學研究者韓福瑞在公廁蹲點,觀察男人間口交的潛規則。他在後來出版的《茶室交易》(Tearoom Trade)裡主張,公共空間是交涉出來的,如果在場者盡皆同意參與性遊戲,路過打醬油的不致被迫捲入,那麼即便一般人預設口交屬隱私之事,在公廁進行亦是正正當當。同理,單憑台鐵人員或檢警,任其狹隘卑小的道德觀認定猥褻,卻不考慮實際上遭受何種「非禮」,純然自找麻煩,無視人與人有辦法「喬」定這些事情,不勞法律。台鐵乃至檢調實在毋庸效法帕夫洛夫的狗,猥褻物一觸就發作。

當局何妨學習如何克制權力,讓個體有餘裕學習如何應對漫漶人欲,無論行淫者或偶然在場的路人,皆不再為彼此困惱;與人類的複雜性共存,畢竟罕有捷徑。


  1. 可惜國民黨員太忠貞,不容科幻幽默感。 ↩︎

  2. Neuzeit,一般見解會把起點標定在十五世紀中葉。西歐人逐漸失去個體生命不朽的信仰,科學的發展也迫使人學習從變動的觀點定位自身。 ↩︎

  3. 台譯〈雌性生活〉,但我不知道「雌」怎麼能替代「女孩」這獨特的身心狀態。《第二性》區分不同的身心狀態呈現「雌性」在社會中的展現方式,其用心亦可挪用來理解孟若的書名和篇名。 ↩︎

elek

1986 年生,高雄人。翻譯,評論。

Great! You've successfully subscribed.
Great! Next, complete checkout for full access.
Welcome back! You've successfully signed in.
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.