高雄文學館的文學性

文學 Jul 10, 2016

(本文為2016/7/16 20:00於高雄大遠百誠品舉辦之對談講稿)

0.

走上高雄文學館二樓,左右各三排作家肖像照、簡介,底下陳列手稿或影印的文章,他們似乎都跟高雄有關。我去的那天,現場有三個高中年紀的男生,拿著抹布逐一擦拭壓克力陳列櫃面,他們可能是來拿校外服務時數的,也是那個下午最認真穿梭二樓過道的三個人。其他市民享受館內的冷氣,閑適的午後。

那天下午館內的市民多半比熱衷自拍的世代年長--這麼說並不精確,畢竟2013年南非卸任總統曼德拉的葬禮上,丹麥首相就拉著美國總統和英國首相一起自拍,幾星期後奧斯卡頒獎典禮上,一大票明星擠在《醉後大丈夫》的Bradley Cooper身後、Ellen DeGeneres旁邊,成就了可能是有史以來討論最熱烈的一張自拍照[1]

自拍照在視覺文化上的意義是,每個人可以自己導引想像中觀眾的視線,同時在濾鏡的幫忙下,將自己跟想要呈現給觀眾的事物,轉換成更符合自己理想的視覺樣貌。隨著拍攝器材從相機轉到手機、越來越「人手一機」[2],我們也越來越傾向自己決定誰、哪些東西要入鏡。反過來說,當我們看到一張自己沒有在裡面的影像,比方說作家的照片,必須有更好的理由說服我,我才會考慮正視它--也許跟它自拍。

其實單看照片,我根本不知道高雄文學館二樓的這些作家是誰,是圖說告訴我的。從每張照片的圖說,我大概可以推敲出這些人齊聚一堂的緣由,但篩選的標準不得而知。這跟一樓的策展空間有很大的差別。那天一樓的策展是「高雄黑色勞工文學」,至少明確擺出了主題,我可以讀懂為什麼這幾本書會擺在一起。

1950年代還是青少年的那一輩,應該會對一樓展出的李昌憲、陌上塵、楊青矗等作者和他們描寫的加工出口區,印象比較深刻,甚至切身。現在他們是Line和Facebook每天的「長輩圖」和「長輩式消息」的分享者之一。

「長輩」什麼的當然是1970年代後的「後生」略帶貶意的說法,而這種貶抑也沒有反省到世代間應對資訊科技的「才調」不同。何況相較於長輩「分享」的相對堅實的世界,後生眼中的世界,至少在視覺上是可以操作的程度非常高,有很多可以玩的東西,長輩可能沒有那麼清楚意識到這個層面,然而他們對較大的尺度上的股票、土地的買賣,各式各樣的生意,顯然比較不會像他們面對資訊科技那樣,微慌,不知從何玩起。

長輩圖跟長輩式消息的重點是「認同請分享」,自拍照的重點是「分享而認同」。「分享而認同」,我的意思是,憑著身體(長相、身材,或者更極端地,只是因為我的身體位於某個事件現場),我們就有辦法生產跟自我相關的一套視線軌跡,靠著濾鏡我們進一步讓這套視線軌跡所激擾的情緒增幅。我們分享這件作品,對彼此按讚,讓架構[3]增加這張照片的權值,它就有更高的機率出現在我朋友的訊息流之中。

高雄文學館二樓的陳列方式是「認同請分享」的邏輯。循這套邏輯利用空間,說是浪費稅金可能太過分,但這套邏輯能吸引多少目光?應該還是可以檢討怎樣才能更善用窘迫的預算。一樓的策展好一些,不過它有另一個問題。

1.

為什麼高雄文學館要展出這些人、這些作品,這些符號組成的東西?不假思索的答案是「高雄」+「文學性」。我們先討論文學性。我蠻喜歡村上春樹說小說家「把不必要的事情刻意變成必要」[4]這個說法,亞里斯多德的Poetics也有類似的談法,總之這個概念太大,在此姑且就說文學性是「觀察可能性如何不斷限縮,以此為代價而能夠觀察到更細膩的意義過程」,這麼講很抽象,恐怕也不精準,總之只是合乎我要討論的東西所需。

本次「台灣文學博物館採訪」計畫(結集為《遇見文學美麗島》),我負責的項目除高雄文學館外,還有柯旗化故居。柯旗化其人其事,住高雄周邊的朋友不妨親訪八德路上的故居,火車站出來穿過同愛街,走路不用十分鐘就能穿越五十年,在此不贅。

柯旗化最廣為人知的著作是他彙編、增補的《新英文法》,這是一本造福台灣至少三代人的文法學習書--並不是文學書。柯旗化二度出獄後寫了不少詩,謳歌鄉土等「母親」的各種變體。於詩一藝,坦白說他的文學成就不高,讀他的詩就像讀許多他同代人的詩一樣,對於體察他所處的歷史與社會,乃至於他的心境,沒有太多幫助。他的詩也比較是「認同請分享」的作品,疾呼對土地與在地社會的濃烈情感,不過沒辦法幫助我「拐彎抹角」去看到細緻的周折,或是換個角度看原本熟悉的事物而感到驚奇或陌異。

柯旗化的文學性在於他經受國民黨政權的監視與監禁。跟警察、特務打交道,破曉被粗暴擄走,跟監所人員、同囚的其他政治犯思想犯共同生活,出獄後還持續受特務監視,直到1994年還有監控報告存檔,記錄他參與民進黨的活動:該員警在「建議事項」欄,填「繼續加強監控繼續列管」。柯旗化的文學性在於他經受這一切的生命表現,而不在於一般所謂的「文學作品」。

通過女兒寫給他的家書,他本人的部份藏書,他的自傳和家人的回憶,我們得以側窺一個政治犯家庭的一片剪影,進而能夠理解、想像其他比柯旗化受栽培更少、事業沒那麼出色、家人受更嚴重的騷擾與打壓,或者完全不是「冤錯假」而是擺明「叛亂」的、理直氣壯的生命。這是柯旗化故居的成就,不是他的文學作品--一般而言的文學作品--達到的。

另一個高雄人施明正,他的作品〈指導官與我〉就引領讀者去觀察,經受暴力從而不由自主地自我監控、成為「被接枝、插種過的人種」的過程。施明正的情形是文學技藝足以承載生命經驗[5]。村上春樹作了一個不錯的區分,他說小說家不同於頭腦好的人,頭腦好的人直接把訊息或概念轉換為語言表述出來,又快又「準」;反觀小說家將之轉換成故事「這種慢速的載體」,就像寧可親身攀爬來了解一座山,而不安於遠眺或只是觀賞山的照片。登山過程中也許會越來越弄不清楚本來想理解、傳達的事物,那也無妨,因為文學性已經在這種「無知」中生產出來了。

高雄文學館終究不能停留在「認同請分享」,它必須主動設計讀者的視線。同時因為它是公器,更有必要揭露它為何如此設計。不是說彭瑞金編了一本《高雄文學小百科》,高雄文學館二樓就可以理所當然只把作家的照片[6]、生平和手稿陳列出來,收工散戲--這是停留在作者至上的文學視野,過幾年,當比方說楊佳嫻、林達陽、李柚子也要「被典藏」、「被陳列」的時候,還不知道要去哪裡「手寫合成」手稿呢。

2.

單論意象和語言的操作,我高中寫的詩搞不好就能跟柯旗化的詩相提並論。我這說法不是要自抬身價(或者換成林達陽就無庸置疑,不過我沒徵求過他的同意 XD),而是要凸顯高雄文學館、圖書館等公器有助於市民自我認識。

柯旗化的詩作還在摸索鄉土的隱喻和隱喻的操作方式。我想表達我對鄉土的情感,要怎麼寫才好?(後人具備歷史的後見之明,也想問:除了白描有沒有別的手法?)1970年代末出生乃至於我(1986年生)同輩高雄人唸高中的時候,創作的詩文幾乎都「跳過鄉土」,大部分人彷彿魔族大轉世一樣去接更前一代人投身的現代主義,或者,摳肚臍眼放大自己的經驗匱乏,彷彿台灣史上從未有過鄉土文學論戰[7]

不過我們的「概念武裝」倒是遠勝前輩。「大師名作坊」、「當代小說家」等書系,當時都已出版,亂看亂點鴛鴦譜,加上校刊、校刊社和BBS,寫作社群的規模和交流密度可能遠超柯旗化所能及。南北文青高中生儕輩間的差異,恐怕遠小於高中/高職或城/鄉之間。少年時每日親近的媒介(廣播、電視,尤其Channel V、MTV、Sun Movie、網路)讓我們跟其他一線城市裡的少年相似,總是沒辦法把當時的感情寫成後來盛行的輕小說--但那時誰知道輕小說。

以上兩段所勾勒的,閱讀與書寫的社會條件差異,正是各種文學性得以生成的原則之一。所謂文學館應該要策劃的是這個層次的展覽。是時候把作者請下神壇,已經沒人在乎他們的照片、生平和手稿,除非他們的字很醜(「字這麼醜也可以當作家啊?」),除非他們生就一張能被當成明星欲望的臉蛋,除非升學要求公共服務時數而不得不來擦拭展示櫃。這是主事者所欲嗎?市民想要被自身吸引,你必須回應「干我屁事」這麼器官化的問題,同時又要提防市民迷醉於自身的形象,所幸文學性比起貨幣的交換性還是比較不易成癮(?)。

有網路的歷史時期,文學館只當記憶體未免太浪費。它應當主動提問,而非等待吃完高雄牛乳大王的人信步發現有此一館。策展讓市民有機會了解距離他很遠的生命經驗。那段「距離」可能是乍看根本的差別,譬如移工和新移民常被以種族分類;或者貌似不得已,譬如離開高雄唸大學、在外地工作。或者是時間距離,像柯旗化的寫作條件,像我們僥倖獲得一點餘裕去面對地下黨、武裝叛亂等,追求替代秩序的行動。拉開距離才有可能詮釋[8],而策展是文學館的詮釋方式。

3.

策展,而不只是羅列事實。那天我在一樓看到「高雄黑色勞工文學」展區,新認識了一些名字,不過我之所以知道為什麼要記下那些名字,是因為我本來就有一個小的關注主題是「工作」。為什麼這些「工人作家」要透過詩、短篇小說大聲邀請讀者關注女工的勞動處境,我認為這個展不如揭露社會各階層因出口區而增長的財富比例,以及當時的性別權力關係,這些作品自然就有力了。就像要介紹凌煙[9]的《失聲畫眉》,是不是可以展出警察根據違警罰法奇裝異服的名義,在街頭隨便逮捕人的檔案?美濃這個聚落特別在哪?成就高雄為「文化沙漠」的原因是什麼?美麗島事件是怎麼樣的政治修辭撐起來的?為什麼高雄在符控空間(cyberspace)裡成為跟「南部」、「野性」、「爽朗」等情感彼此調動符碼,就像台南與「悠然」?這不都是高雄文學館能做的題目[10]

文學性不只在於作者或作品,更在於作者和作品是在怎樣的條件下生產出來的,乃至於勾勒一套時人感知文學性的模式。構成柯旗化的文學性的要素中,作品只是一部分;高雄文學館也不會因為陳列諸多曾經住過、路過、寫過高雄的作者,就自然而然沾染了文學性。高雄文學館必需自己生產文學性,這顯然要投注一定的時間與心力,不應奢望「現在」一蹴可幾。

高雄文學館不妨先按下「高雄」這個妄念,先管「文學」就好。從蒐集與整理史料開始,從考掘感知模式著手,將局部的研究成果轉為展覽。如此累積的成果才能證成高雄與文學的關聯。


  1. Nicholas Mirzoeff,《給眼球世代的觀看指南》。 ↩︎

  2. 過往還需要為了拍照添購一機,而今照相跟電話和連網的需求結合在同一支智慧型手機上,從售價來說的確更多人負擔得起。 ↩︎

  3. 濱野智史,《架構的生態系》。 ↩︎

  4. 村上春樹,《身為職業小說家》。 ↩︎

  5. 但我的意思並不是說〈指導官與我〉就是要表達施明正自己的生命經驗。 ↩︎

  6. 還在線上努力的作家哪個會自拍?現在的文化產業當然不允許作家自拍,而是會從文學經紀作考量,作家寫好作品、不要失言,其餘交給專業的來打點。我們會用視覺的語彙(分鏡俐落、像是在看舞台劇、…)描述文字書寫,但絕對不會期待作者的照片會展現出他把文字視覺化的技藝。 ↩︎

  7. 這段可能會讓人誤會「鄉土」就是好棒棒,並非如此,只是跟柯旗化對比所以採用這組區分。 ↩︎

  8. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method. ↩︎

  9. 我在二樓意外得知凌煙後來定居在小港一處山腳下務農。 ↩︎

  10. 高雄文學館沒人才?總能聘人來整理碩博士論文累積的本土研究題目,劃出一批可輪番上陣的主力打者;高雄文學館負責培養執行展覽的團隊,來與打者群合作。可能的作法就不在此贅言。 ↩︎

elek

1986 年生,高雄人。翻譯,評論。

Great! You've successfully subscribed.
Great! Next, complete checkout for full access.
Welcome back! You've successfully signed in.
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.