那座名為自由的城是沒有南方的

那座名為自由的城是沒有南方的 • elek從事翻譯,也撰寫文學、影像等評論。本站輯錄文章和翻譯履歷,歡迎邀稿、邀譯。

數位化推動的文學運作

從1990年代以降資訊科技的發展,討論數位化怎麼影響文學的運作。資訊科技的影響,我拆成媒介和生產兩個方面。文學的運作,則談到了生產、評論、社群互動等。

數位化推動的文學運作

資訊科技帶給文學的洗禮主要分成媒介生產兩個面向,兩者互有關聯,而一切的起點是數位化。不論本來造成文學效果的是印刷的文字、訴說民間譚的語藝、一頁漫畫的框線或出格、肢體或表情,化為數位訊號之後即可脫離紙頁、空氣、肉體而被分析、操作、輸出--雖然眼前的輸出方式仍大幅受制於視覺,把小說描述氣味的文字轉換成數位格式,加以分析後,由程式控制化學反應轉譯回氣味,理論上並無不可。

1990年代裡,與超文本相關的科技很快虜獲使用者,從一個語境轉轍到另一個頓時輕而易舉,當時就出現了許多文學實驗。「刷屏」這個晚近的詞彙很能捕捉螢幕呈現作品的彈性,點擊詩段的關鍵字引出另一段詩,現在看來陽春的網頁動態,當時還有造成驚喜的餘力。這些實驗多來自素人,畢竟當時David Foster Wallace竟然才在勸年輕小說家處理美國人的電視經驗,處理美國家戶每天花六小時看電視的事實;但我們別笑Wallace不夠潮,畢竟許多人也是到2016年看了《怪奇物語》(Stranger Things),才認識龍與地下城、火腿族、TRPG(線上文字角色扮演遊戲的前身),和那些不善交際但用指尖掂著網路時代前進的阿宅。何況Wallace希望同儕直擊的是常範(normality)以及螢幕「後面」的欲望,只是我們後來才足夠重視:不同的欲望是由不同的媒介串起來的,在常範邊緣還有警政與商業的化外之地。

那是收容、鼓動性的地方:網站像一片盤子,盤子的空或滿都促動人將欲望往裡面堆疊。往昔任何一座圖書館都不可能處理這些欲望的形象,但藉由使用者生成的內容與標籤,這些形象積澱出具體的形貌,撐起形貌的是成千上萬的故事,例如Nifty Archive

人們很容易小覷分類的效力,但我們都是藉著某套分類「認識自己」的。那時同人文就滿坑滿谷了。情色故事之間的二創,譬如經典的異性戀情色故事被改成同性戀,向來讓新警察繳械,老司機莞爾。

圖片格式GIF是1987年發佈的,頻寬昂貴的時期裡,它是呈現動畫的首選,沉寂過一段時間,後來成為meme的溫床(順帶一提:存放圖片以便流通的網站也稱為圖床),而meme可能是晚近生產敘事的手法中,最容易成癮的一種。這個媒介的源頭,一是Richard Dawkins在《自私的基因》裡創了這個詞,將文化中的資訊塊比附基因,台灣譯成「瀰因」;另一是影印機、尤其傳真機普及後的faxlore,即影印或傳真引人入勝的圖文流通,造就許多都市傳說與謠言。行動載具及影像編輯軟體普及後的meme也被稱為「梗圖」,「梗」是一個意義叢結(Sinnzusammenhung),借梗,嘗試把一個梗接枝到不同的脈絡,是梗圖最基本的生產模式,也徹底滿足人類解謎、辨識模式、重複類似的模式獲得相近的滿足(癮)等心理需求。

行動載具普及後,梗圖的流通幾乎完全發生在個人的層次(1990年代到2000年代裡,通常一家只有一台個人電腦;個人電腦普及後,智慧型手機取代電腦成為個人跟網路的接口),在通訊軟體和社群網站分享,展現這個個人的性格和情緒狀態,弔詭的是展現的素材卻是集體、匿名生產的。我們身上都有面貌模糊但氣味強烈的他者。

生產和消費色情片段和梗圖都是深受資訊科技影響的文學活動,而且滲入個體層次,將大眾切割成一塊一塊,是個體彼此觀察的方式。Wallace形容作家是「ogler」,貪婪注視的人,大眾當然是他們觀察的對象。導入資訊科技後,不但文本可以拆分重新連結,還能遁入不同的媒介;不僅寫作者嘗試以複合媒介發佈他們的觀察,更引進別座山頭的ogler,他們覬覦的是資料,他們將意義叢結的向度轉譯到線性代數的維度。固然媒介多樣,網站仍是這些實驗問世時最受歡迎的方式。

電子文學協會(Electronic Literature Organization,簡稱ELO),1999年創立,每年舉辦研討會,一件大功德是整理電子文學集錦,不然許多專案流量之小、主題之模糊,恐怕很難被發掘。集錦收藏的網站五花八門,年份不一,點開就像踏進一方秘藏酒窖。像34 North 118 West是2002年的專案,來經驗專案的人穿行洛杉磯的工業區,依照他漫步的節奏快慢、路徑取捨,將從耳機聽見不同的敘事,挖掘地方史的同時,幾能預見2016年HBO的影集《西部世界》(Westworld)。

Quing's Quest VII: The Death of Videogames是用Twine寫的故事,重現5.25吋磁片時代的遊戲風格。「你」,「宇宙間最不可方物的人,性別神祕難辨」,人在船長艙,北邊是衣櫃,左手邊是套房廁所(可以進去化妝),衣櫃對面的門通走道,不過你按下「走道」的連結,才會發現自己還穿著睡衣。你剛逃離母星「Videogames」(電玩星),電玩星被「厭女鄉民」(misogynerds)佔領,他們不喜歡忤逆性別規範的遊戲。身在遊戲業,長年擠出下班時間跟同好創作遊戲的你,被上級要求投入更多精力到車槍球遊戲裡,只好跟你的好友、性別搖移的艦長Nero,搭乘「社會正義戰士」(也就是SJW)號逃跑,不過厭女鄉民此刻仍窮追不捨...。

作者自陳,創作《Quing's Quest VII》主要是回應2014年的遊戲門事件,玩家角色厭世又假掰的敘事腔調頗受歡迎,但跳脫玩家角色審視整個作品,說是厭女鄉民的反串也合理--惟其反串得太到位,確定不是深自壓抑的怪胎朋友嗎。玩家的判斷終將在反串與反反串之間擺盪,這個網站的文學效果不言可喻。

Twine是一個專攻非線性敘事的編輯器,開放源碼,可免費使用。若預算能追加幾個數量級,Conducttr更適合用來開發商業應用,你可以建立角色,寫好他們監聽的事件(譬如《34 North 118 West》那樣根據地理,或是「每日任務」那般根據時間的觸發條件),讓玩家用各種載具拾起線頭逐步沉浸到故事中。Conducttr目前多應用於行銷活動。至於Twine,它深受普羅創作者歡迎,專門蒐集「互動虛構物」的網站IFDB(Interactive Fictional Database)上就有許多作品是用Twine創作的,例如John Ayliff的《工事意外》(Industrial Accident),開頭是這樣的:「其他機器人有條不紊地加工生產線上的其他零件。監工高坐在辦公室裡,俯視廠區」,你可以點擊「其他機器人」和「監工」看到更多資訊,逐步發現玩家角色應該是一具機器人,艾里斯公司的第四代通用人形機器人。一邊探索可點擊的連結,一不留神你就已經開始工作了!這是我今年最流暢的工作經驗。

網站當然也用來發佈、記錄、彙整文學活動,供文友彼此守望。「本月全國寫小說」(簡稱NaNoWriMo)活動從1999年開始,邀請大家在十一月的第一天開始寫,第三十天完成五萬字的小說。寫作過程中遇到問題,NaNoWriMo會幫助你找到資源,包括已出書的作家給建議;越過里程碑,網站會用徽章獎勵你。NaNoWriMo的社群遍及世界各處,台灣也有近兩千位註冊用戶。2014年9月的《秘密讀者》介紹過以鍾肇政為中心的《文友通訊》,雖僅九個人參與其事,卻凸顯作家從來都不盡然「遺世獨立」,有人願意讀自己的作品仍是重要的支持。

創作,起初都跟常範有些過不去,而網站就像孤狼仰頭就能通信的星球。

待時間撐開我們與文學事件的距離,研究者得以運用資訊科技將小說這門年輕技藝所累積的作品數位化,餵養我們古老的好奇心。由Mark Algee-Hewitt主持的「史丹佛文學實驗室」(Stanford Literary Lab)從數位化的文獻重建十九世紀倫敦居民對城中各區域的情緒,怎樣的段落會讓人懸著一顆心,從2958篇英國小說建立數量取向的文學史,這等規模遠非人力所能窮讀。

計算機擴張了處理能力,數位人文學(digital humanities)或計算取向的評論(computational criticism)得以把研究單位從文本降到段落甚至句子,從文類潛進次文類,抑或重新檢討出版品、檔案(archive)、正典(canon)之間的關係。其應用,下焉如《文學大數據》(Nabokov's Favorite Word is Mauve)統計一些無關痛癢的項目,但資料其實能促成像是Franco Moretti的研究——或狀似反諷,實則暴露寫字的就是賺不過碼字的(王麗雯〈戴黑禮帽的馮內果〉)。

這是數量規模向知識生產模式發起的挑戰,我們等待著台灣的人文學回傳的信號。


本文原刊於《聯合文學》2018年1月號(399期),此為修改、添補後的版本。

Feature image by Amador Loureiro on Unsplash


2019年9月2日的新聞是「遊戲門」事件的主角Zoë Quinn這次可能真的害死人了,宇內鄉民逮到機會,酸#metoo和SJW(政治正確魔人)酸了一整天。其實已經有人用遊戲回應了遊戲門,如果車槍球玩家願意高抬貴手玩玩看,也許會有點感觸。

Enjoying these posts? Subscribe for more
Subscribe now

Subscribe to be notified of new content and support 那座名為自由的城是沒有南方的! You'll be a part of the community helping keep this site independent and ad-free.

You've successfully subscribed to 那座名為自由的城是沒有南方的
Great! Next, complete checkout for full access to 那座名為自由的城是沒有南方的
Welcome back! You've successfully signed in
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.