那座名為自由的城是沒有南方的

那座名為自由的城是沒有南方的 • elek從事翻譯,也撰寫文學、影像等評論。本站輯錄文章和翻譯履歷,歡迎邀稿、邀譯。

《返校》:自白裝置(有雷慎入)

從赤燭《返校》的美術與敘事技巧,談到台灣1950年代的白色恐怖歷史。

《返校》:自白裝置(有雷慎入)

十分精緻的冒險小品,敘事、美術和音樂都可圈可點。本作以1950年代地下黨為參照背景,不過一味挑剔考證或據以為國民黨、蔣介石等十惡不赦的「證據」,既無助於釐清事實,對這款遊戲也不大公平。相關歷史事實的確有些突兀處,所幸不算硬傷。

類型與謎題

冒險遊戲少不了謎題,謎題怎麼設計才不至於害玩家出戲,就是功力所在。《返校》的主軸放在自白,只是這次不是對國家,而是對某種非歷史的「良心」。遊戲中迫使玩家(操作方芮欣)真誠面對自己當年心緒的美術設計,是鏡子和燈,鏡像、影子、魍魎,扣在這上面的謎題則像是開關燈、倒影同方向等。謎題的邏輯固然重複,但複沓也讓「引渡」的意象深深刻進玩家心裡。「引渡」的意象跟橫向捲軸配合得天衣無縫,再次旁證:善用形式的特徵,收效遠大於做「市場上的大家都這麼做」的東西。

《返校》大部分的謎題算親切,多半是在常見的密碼、時鐘等機關上多加一層變化;這層變化跟遊戲主題結合得好,對遊戲就是加分。懶惰的遊戲設計者可以要求玩家解出數獨才能開門,但玩家沒有辦法把解數獨跟所體驗著的一切兜在一起,就會像硬湊來的。謎題是敘事本身所需也未必好,要空間概念不好的人把陶壺碎片拼回去挺累人的。說穿了,謎題是拉高期待的裝置,解謎是為了看故事,最好不要讓謎題殺了氣氛。你可以在少女的房間放小豬撲滿,放黑膠唱機有點風險(少女要有相應的設定),放一台堆高機的風險更高。有些場景就妙在,任何事物出現在這裡都不奇怪,例如馬戲團營帳。布袋戲臺出現的場景就略嫌突兀了(但藏物品的方式非常讓我驚艷,不禁猜想是不是捨不得這個點子而擺了戲臺)。

美術與音樂

我非常喜歡刻劃方芮欣家庭狀況的章節。調整收音機頻率轉場真是神來一筆的設計,不同頻率收聽到的音樂緊扣該場景敘事的主軸,場景間的意象(小豬撲滿)暗示敘事的順序。圖像出現的順序經過悉心安排,不需要點破,玩家也能理解故事,文字得以投資在非文字不可的地方。另外,遊戲貫徹「探索→解謎→揭破一層故事」的演出方式,像解開謎題後,讓我印象深刻的主臥室。

這個紅色是台灣1980年代前出生的人多少都見過的「神龕紅」,這種紅跟神明桌、廟宇燈籠等密不可分,而燈光時常暗沉的妓女戶也會設神明桌,加上其內裝顏色,兩種場合就這麼橋接起來,只能佩服了。

方芮欣在第一章結尾說這個週末有事情可期待,實際看到,哇,值回票價。

本段結束後,這扇門就那樣放置在那裡,直接提示現實的不協調。

另一扇同理的門。

魚既有「人為刀俎」的意思,也是觀賞用物,兩種意象都用上了。

有人說《返校》「果然」是用《沉默之丘》式的表/裡世界表現手法,我只能說光論場景和轉場,前者的手法算得上豐富了,尤其兩作的預算檔次應該是天壤之別。

另一個細膩的演出是橫向捲軸搭配鏡頭拉遠/拉近,在2D的世界創造景深。例如這個場景,一邊往右走,鏡頭會一邊拉遠:

音樂很多人講過了。去年魯蛋試玩時我知道這款遊戲,點進網頁,音樂一聽就知道非同一般遊戲的檔次。嗩吶聲之招魂,此際還在腦內迴盪。張衞帆的配樂。

親近1950年代白色恐怖歷史

《返校》靈活的行銷將精緻作品推上大紅大紫的境地,當然也引來不少爭議。不妨借力使力,介紹大家接近歷史的管道,不論是《無法送達的遺書》,談到很多歷史研究與政治行動各種糾葛的《記憶與遺忘的鬥爭》,或是碩博士的研究如《來自彼岸的紅色浪潮》等。

接觸白色恐怖議題,馬上會面對到「多版本的矛盾」(林傳凱語)這個「麻煩」。類似殷翠涵、張明輝、魏仲廷等角色的、當年的行動者,他們對大環境或有清明的認識,或是懵懵懂懂,但多半確實參與過組織行動,未必是國民黨政權冤、錯、假的羅織,可是當事人自己在不同年份接受口述訪談,卻有冤錯假和坦承其事的說法出入。本來不是冤錯假的,說它是冤錯假,行動者反抗的脈絡就被硬生生取消了,因此辨認每個案件的當事人,到底出於什麼樣的理由、到底有沒有做國民黨政權宣稱她有做的事,這是歷史研究者下了很大工夫的環節,此外,研究者還要設法解釋,有哪些因素影響了各方面的說法。

舉例來說,國家發放補償金的年代,台灣社會遠比現在更不理解白色恐怖,受難者為爭取補償金,一些權宜說法會更有正當性,更能讓社會接受。另一方面,在不同時期做口述史研究的人,也有自身的政治旨趣。譬如為伸張人權,往往就更重視受難者「被」做了什麼,而不是受難者做了什麼,有時也顧不到或顧不得受難者在1950年代時的政治認同。如果《返校》讓你覺得憂心忡忡,想進一步了解1950年代的白色恐怖,《記憶與遺忘的鬥爭》第二卷「記憶歷史傷痕」收的文章可以當成羅盤來用。

文學方面,舞鶴的小說〈調查:報告〉從受難者家屬的角度,施明正的〈輔導官與我〉從政治迫害生存者的角度,把這種由國家發動的自白蛛網,剖析得特別精到,雖不是處理同一個歷史時期,我覺得也能參考。

目前因《返校》而起的一些白色恐怖相關爭論,不妨先緩口氣,在智識上作好準備。彼此矛盾的詮釋版本,可能都是「真的」,只是令其為真的脈絡改變了,才讓一時的真話顯得像「謊言」。

如前文所說,《返校》是個逼方芮欣自白的裝置。它的運作方式是:如果不能與自己和諧,就要一次又一次重歷「內面」的煎熬。如果玩家隱約感受到這一點,那麼,這個自白的權力在台灣歷史上是由國家發動、軍警為其左右手,造成整個台灣社會的內在織理支離破碎,生長在這片土地上的人經過兩代怨恨猶存。如果玩家隱約感受到這當中的恐怖,但願多多抵制那些逼人自白的權力和科技。


喜歡這篇文章?歡迎打賞

Enjoying these posts? Subscribe for more
Subscribe now

Subscribe to be notified of new content and support 那座名為自由的城是沒有南方的! You'll be a part of the community helping keep this site independent and ad-free.

You've successfully subscribed to 那座名為自由的城是沒有南方的
Great! Next, complete checkout for full access to 那座名為自由的城是沒有南方的
Welcome back! You've successfully signed in
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.