afterthoughts

afterthoughts • elek從事翻譯,也撰寫文學、影像等評論。本站輯錄文章和翻譯履歷,歡迎邀稿、邀譯。

“This is not my life.”

評論賴香吟的《文青之死》。賴香吟的技藝在於縫合這些來自不同觀察者的時間,讓日常生活的「更難、也更容易」跳出來。可惜之處是除了「活下去」之外,較少談及「怎麼活」的知識。

“This is not my life.”

行文方便起見,姑且定義文青為這樣一種人:因其自身浸潤而看重符號乃至隱喻的運用與操作,且在自身操作符號的過程中養成反身思考的習慣,進而比較有可能察覺弔詭(「真心讓人活不下去」)。文青的課題是符號構成的實在跟身體所處的實在往往出入甚大,但身為文青繼受或積澱來的餘裕(主要是感官得到的訓練,欠栽培的人往往只能導向大眾媒體餵養的感知模式)總讓他們更把前者「當真」,以至較真甚至較勁,於是情緒與情感都隨著符號營造出來的實在而放大,而值得耽溺。

就此而言,《文青之死》收錄的作品的確有個收斂的方向。黃錦樹已經指出「出狀況的婚姻」、「衰老、死亡陰影籠罩的家中老人、半大不小的孩子、不尷不尬的工作」,表現在身體上則是癌與內臟(尤其胃) — — dead body是關於貫徹意志的故事,dying body則不僅是意志逐漸撒手的過程,更強迫人重新面對關係。在王定國那裡還需要安排「神蹟來到的這一刻」、湊齊三代同堂演員的算計,賴香吟則是從病或透著病識感的敘述(這對文青而言已足致病)帶出那個總體難題:日常生活。

緣其雜多,日常生活極難觸碰。綜觀社會,加速度相對慢的歷史時期,比較有機會一一琢磨各種生活方式,而1960年代以降的台灣,生活方式的迭代與新創速度之快,生活能有「定石」,可能已經變成經濟資本雄厚者的特權(「年薪200萬和靠爸有5000萬房」或是「孤獨的踩雷家」的教養心得)。至於中低經濟資本的階級,窮忙、瞎忙是一般寫照,他們被逼著趕上社會現象而非深層結構變遷的速度。

不過,《文青之死》所輯小說本身談論的,主要是日常生活露出破綻的轉變時刻。

賴香吟的slow down修行(參〈後記:時差〉)成效卓著,《文青之死》各篇在速度上拿捏得很精準,特別是緩慢加速後的嘎然而止,像〈靜到突然〉尾聲的機車小旅行,〈暮色將至〉的臨終,〈約會〉等待回答的頓捺,〈日正當中〉把憂鬱的時間重新縫進媽媽生病與復原的時間,終於出土孩提時的漫長等待。日常生活拖磨來去,終於輕盈的時刻之所以充滿張力,或許是因為文青容易受符號乃至隱喻激擾,諸如天竺鼠乍死,Elliott Smith「明明單調」的聲音,身體墮去的病痛,都能激起情緒與情感,像是跟日常生活並行的介面。隔著這層介面,日常生活更難、也更容易推動。更難,因為文青知道生活的他方就在他自己改變視角的技巧裡;更容易,因為日常生活某種程度是自我生產的,此之謂惰性,符號與隱喻的實在適足讓文青跟生活維持一根菸的距離。

賴香吟的技藝在於縫合這些來自不同觀察者的時間,讓日常生活的「更難、也更容易」跳出來。寫作上若硬要雞蛋裡挑骨頭,或許是明擺的隱喻都點破得太多,少了其他詮釋展開的餘地 — — 倒是許多對話寫得逼近隱喻,像華森陡然問蘇菲「妳怕嗎?」之後幾句(116–7),〈小原〉最後一大段(194–8),淺近的語言道出人生的謎題。

要是較真起來(誰知道是不是較勁),我以為賴香吟回收的「文青」混著兩種類型。一種是本文所謂「容易被符號與象徵激擾」的人。另一種,由於視覺(文字、圖像)、聲音、氣味等類型的符號分配,部分取決於媒介的社會史,於是看重符號的這種人或許各個時空的社會中都找得到,台灣的「文青」卻有它自己的氣味。〈暮色將至〉和〈文青之死〉是扣到這後一種文青的作品,台灣特有的社會條件則是比較間接(「景氣不好,全民低潮」、台式科層文化、日本旅遊熱、區域重劃房價起飛等)地引入其他篇章。近些年Lomo-Instagram式文青現身前,政治是台灣歷代文青不易拿捏距離的場域。我能揣想、理解《文青之死》以身體為錨的考量,只是可惜日常生活批判的付之闕如。掩卷甚至覺得死去又活過來的文青是賴香吟。

我覺得可惜的是作者並未嘗試「為什麼不Fight?」的其他種答法,本書只有一種回應:活下去。當然,活下去不只有字面義:「我們把活力的箭頭從外部結構轉向日常生活、個人感覺;⋯⋯我們這一代倒是殷勤於感覺裡打轉了。」當然,這或許是因為賴「見證這一代最傑出的心靈毀於」 — — 政治惹起的瘋狂?可是「我」也很清楚,「若不是還有點經濟基礎,根本不可能談什麼感覺」,文化某種程度確實是買空賣空。到此打住。至少這幾篇小說的範圍內,我們只能想像「若幾乎沒有經濟基礎」該怎麼活,而這會牽涉怎樣的人會響應怎樣的集體政治行動,從而有可能重新定義生活的感知模式。這是比較膚淺也不盡正當的批評,我只是覺得「活力的箭頭」轉了很多方向,「殷勤於感覺裡打轉」所蘊含的文章,作者是寧願不作,抑或這就是全部的敘述。

第二個不盡正當的批評是關於日常生活的知識。Henri Lefebvre早先(1947)提起的脈絡是反對法西斯式的神秘化與基進左翼(在當時應該就是指毛式)的反智識,他強調日常生活不惹眼的事物,既為人類勞動的歷史積澱,關於這些事物的知識正是讓人腳踏實地的條件。今日的日常生活則因其分化與高度複雜而產生大量局部知識,幾不再有總體可言,知識也成為理解他人的門檻 — — 而有可能藉由書寫而跨越。就台灣社會裡確實有個階級與世代位置的文青而言,《文青之死》觸及的關於他們的知識很少,作者關注的或許是更一般性的主題,可是,比方說,如果已經有《愛在瘟疫蔓延時》,為什麼還要讀〈約會〉?未來的「文學課」(借黃錦樹的區分)恐怕會更靠近科學(測量並詮釋以實驗介入世界的產出)與科學生產的知識。

誰是「在口袋裡裝滿石頭的人」?不安於日常生活本身的詮釋者。

(本文原刊於《祕密讀者(2016年6月)》)

Photo by Toa Heftiba on Unsplash

Enjoying these posts? Subscribe for more
Subscribe now

Subscribe to be notified of new content and support afterthoughts! You'll be a part of the community helping keep this site independent and ad-free.

You've successfully subscribed to afterthoughts
Great! Next, complete checkout for full access to afterthoughts
Welcome back! You've successfully signed in
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.