月前，家裡人瘋完《Untitled Goose Game》後紛紛登島，我頂著疫情變化和翻譯截稿，也購入 Switch Lite，用零碎時間伐木釣魚，加減一天玩個三十分鐘，沒領到連續登入獎勵也是有的，但多半還是會打開來釣個魚。
《動森》爆紅，許多介紹都強調「跟其他智人社交」這一面，社群網站也盛行這個風向。我比較同意聶俊的說法：幸福感才是這遊戲設計上的重點。
說一個遊戲側重社交，意思可能有兩種。一種是遊戲設計玩家間互動的機制，例如鍛造武器要跟專精採礦的玩家買金屬，攻略頭目要湊齊不同職業，獲得稀有物品需要連線等。一種是遊戲沒特意設計，但因為種種因素，遊戲促成人際交流，社交反而變成重點。許多線上角色扮演遊戲都是如此「倒果為因」。早一點的遊戲如《天堂》，能做的事情還真不多，玩到後來，很多人每天登入主要是為了聊天。
前一種情況，遊戲通常會將完成一件事的過程，拆開來讓不同玩家擔任，那麼事情辦成，自然就「社交」了。而這明顯不是《動森》的情況：你可以自己一個人玩，無損本遊戲帶給你的樂趣。
連線當然有連線的樂趣，但樂趣的來源幾乎都不是遊戲機制，連線只是讓大家分享同一樣樂趣。釣魚大賽或是買賣大頭菜，一個人默默耕耘也沒有不行，只是遊戲時間也許拖得更長而已。《動森》帶來的社交大約都是上述第二種，例如為了賣大頭菜而在社群網站比價求門路。
勞動的動物，來到諂媚的森林
說實在，如果《動森》有助於社交，那一定是因為這遊戲先把個別的玩家安頓好了，一個個玩家覺得被愛了，才能帶著良善的意圖和快樂的心情與人連線，出島才會充滿笑聲。
《動森》安頓玩家的機制很簡單：物品系統。物品系統讓玩家有機會跟別人不同，那麼玩家就可以用自己的方式，持續投入遊戲，將一座無人島經營成——誰知道！Twitter 等社群網站上已經有太多有趣的分享了。
物品系統的基本流程是蒐集素材和 DIY 方程式，過程很無聊，所以要在重複中加入少許機率。伐木、打石、釣魚、進商店等重複的行為，完全可以放空進行（我常閉眼休息，聽音效拔草，或是一邊想事情一邊伐木、釣魚），但數十上百次裡總有一次會有驚喜。這份驚喜容或有助於黏著，我認為更重要的是增添玩家的獨特之處[1]。只要不是每個人都釣到了皇帶魚，不是每個人都有多肉植物的 DIY 方程式，那麼玩家的經驗就跟其他玩家有所區別，玩家的島也會跟其他玩家有所區別。
自製圖面又可以分享的設計，大大擴展小島的自定程度。像我這種手殘不會畫圖的人，也可以搜尋資源，直接套用別人的作品。
動森如何控制／保護玩家的善意
區別也可以拿來較勁，競技遊戲就是在操作玩家間遊戲表現的差異，但《動森》不是這個路數。如上所述，只要遊戲時數足夠，別人有你沒有的物品，你肯定也有別人沒有的物品。願意花時間、心思找資源，鋪路造景都不是問題。
所以，遊戲不但要設計得讓玩家彼此能做出區別，更要培養、維護玩家的善意。
日常系動畫之所以療癒，主要是因為劇本裡濃縮了一連串的奇蹟，所以人與人之間偶有摩擦，折騰一下總能體察彼此的心意，所以角色有餘裕聊天，交換對日常生活枝微末節的感受。從《冰菓》或《少女終末旅行》那樣的作品中，可以充分感受到角色對彼此的寬厚，仰賴著這份寬厚，角色總能流露對世俗、對人間的愛，畢竟維繫這份愛不是那麼傷神費力。
遊玩《動森》，我也有類似的經驗。這個遊戲鼓勵你用幽默（好吧，動森式的幽默）的方式當個好人，幫島民抓跳蚤，傳物品，投其所好地送禮物。他們會回贈（破洞的衣服），會關心你和來島上的朋友，會為你鼓掌。我有個綠鬃毛的獅子島民「老獅」，口頭禪是「上課了」，定居本島隔日到處找不到他，原來是去參觀博物館。他對館藏講了點感想，稱讚我挖化石的努力。玩家的舉手之勞被設計者恰如其份地諂媚，本來對這個 NPC 的厭惡也少了一些。
我還厭惡老獅的時候，懷著惡意做了一張講桌，想說這麼愛上課，送講桌當見面禮剛好。萬萬沒想到，我一踏進他家，發現他家就是間教室，有講桌就算了，還有課桌椅，牆邊都是教具，你睡哪啊老獅。敗給他了。
企鵝島民歐若拉，喜歡閱讀，對話偶爾會流露些許自卑。送她牛仔外套，她會欣然穿上；多肯定她，會看到她愈來愈有自信。如果這是個對話為主的冒險或養成遊戲，玩家很容易不耐，但夾雜在其他要素中間偶爾嗑一點，如同日常系主要是賣你溫軟妹子的圖像和聲音，這種一點硝煙都沒有的對話就讓你覺得可以示弱，不自覺地示弱了，才能被療癒。
反過來，《動森》也管理玩家的「歧視」。有些島民是系統配發的，有些你可以自己找（前提是你有足夠的里程，亦即投入遊戲的程度要足夠）。不喜歡島民的口頭禪，可以「舉報」。真的看不順眼，也不是不能趕走，只是過程跟霸凌沒兩樣。我們很難不歧視，但如果可以「有限度地」歧視，動態地、把時間拉長去平衡，要做個好人會容易一些。這是我覺得設計者很聰明的地方。
你是個很特別的好人
有人把《動森》比作扮家家酒，精準捕捉到物品系統的魅力。我們有時會想要脫離自己現在的處境，經營另一段生活，扮演另一個自我，但又不是隨便什麼角色都能讓我們舒舒服服地代入，從角色扮演這個大系到模擬市民，都在探索不同的故事和機制能讓玩家乖乖掏錢，《動森》的物品系統不是唯一成功的例子，但肯定是很可觀的例子。
扮家家酒的比喻沒有捕捉到的是《動森》跟日常系動畫類似的一面，那些培育和維護玩家善意的設計，那些讓玩家比較、但不會迷失在比較裡的設計，那些幫助玩家不至於太惡劣的設計。
你是個特別的好人，你能帶給自己和別人快樂。這是我從《動森》感受到的，小小的肯定。
遊戲裡貌似有兩種資源（鈴錢和里程），其實里程才是「真的」。玩家獲得里程的方式是投入遊戲裡的各種活動，鈴錢卻會從天上掉下來。從成就也看得出來，遊戲鼓勵你「炒股」，可見「財富自由」是遊戲原本就設計好的流程，玩家總會玩到錢再也不重要的階段，但目前沒有快速累積里程的方式，只能持續完成各種小任務。里程目前的用途是出島找島民和兌換部分物品，可想見放在狸端機裡供兌換的物品、遊戲過程裡機率獲得，以及活動（櫻花季、復活節等）獲得的物品，會是設計者持續平衡的三個面向。這是控制黏著的機制之一，但黏著的關鍵，果然還是經營、體驗自己獨特的島（包含島民的組合所觸發的事件和劇情）。 ↩︎
