1.

設定就不提了。角色假鬼假怪，抽象得很逗趣。Luv 是無愛而妒愛的資優生，他跟 Wallace 的關係就像八點檔的親子關係；Wallace 這個角色「盲目」於生產，反諷資料視覺化的潮流，在他那裡科技只證成暴力一種手段。Joi 集異性戀男性對 AI 的刻板印象之大成，它的「Joe」被 Luv 痛毆一頓後，在橋上凝視搔首弄姿的全像 Joi 廣告，扔掉繃帶，是最低的橋段：何苦貶低我們阻街的，貶低我們一視同仁、都是生意的性，拱奉你非得從相處生親密再走到肉體的性呢。Freysa 跟 “Ma’am” Joshi 分別像是從《駭客任務》和別齣警偵影集走錯棚的。

2.

一出現鋼琴，琴鍵就必須被按下，要求解除連網就註定非死不可。Denis Villeneuve 導《異星入境》和《銀翼殺手2049》的一個套路就是劇本的必然結合行動的雙重意涵，角色非如此行動不可，直到揭露更多資訊，觀眾才發現角色的動機出乎意料。這當然是老招，但 Villeneuve 明白，只要把套路做得明顯，自動認出套路的觀眾還會自動腦補角色的動機，同時欽佩辨認出套路的自己，自然就會接著喜歡作球讓自己欽佩自己的導演。無聊的交賊。

3.

場景是很好的，而且本片的聲音也是地景的一部分，甚至可以說視覺力有未逮的浩大感受，經聽覺充分延展出去了。每發槍響都像炮擊，一開窗就會聽見「治安」（police）的聲音，這也難怪 2049 年的世界更「濫情」，情感是不容易安排的。

好大的導演總比好大喜功（把東西全炸光）的導演好，只是我常會想起 David Graeber 的提問－－預言的年份已經到了，科幻電影中的飛天車在哪兒呢－－，而 Villeneuve 像是只讀到這提問的字面，於是我們有各種浩大的製品，可是《銀翼殺手2049》所呈現的世界恰好落入 Graeber 提問所要帶出的批判：科層組織決定科研預算要投在哪裡，我們同輩最優秀的頭腦去 Google 改善廣告引擎的表現，去 Apple 改善與螢幕互動的體驗（而不是經驗），我們擁有的是「『模擬』的科技」，「使得模擬物比真正之物更加寫實」的科技。

Joi 是最直接的例子（還是要吐槽一下這部片不懂二次元：如果心理系統有辦法跟偶爾異步的聲音和影像建立親密感，這就足以成立一種性），迂迴一點，若先不管生物學的設定，本片中的複製人反抗軍，思路就是這麼一回事：比人類更具有人性。我以為 1982 年《銀翼殺手》讓人津津樂道、荷蘭演員 Rutger Hauer 自己加的那段，「我見過你們這些人打死不信的事情」開頭的台詞，談的不是什麼人性辯證洨的，就只是留點餘地給別人（先不管你是不是把人家當奴隸），讓複數的經驗茁長，世界才會更豐富。換句話說，複製人根本無需追求比人類更有人性，也不必守護「人類之子」，複製人的行動本身就足以是奇蹟－－這一點 Villeneuve 可能是有抓到的。

4.

可惜結尾還是太不優雅，一種暴力壓過另一種暴力，就是這樣，沒什麼可說的。換我導，我可能會安排 K 在橋上對著 Joi 廣告打手槍，發現怎麼打都打不出來，頹然坐在橋邊，收尾要收在他茫然的表情還是反覆播放的 Joi 廣告上，我拿捏不定，但我肯定會放棄劫囚之後的全部。

Photo by Xin on Unsplash.