終於看完 2007 年叫好[^1]（不叫座？[^2]）的大作《電腦線圈》（電脳コイル）。讀完 Google 第一頁的 blog 文章，我似乎還有餘地稍微寫點東西，畢竟連某人氣 blogger 使用的概念都鬆散、濫情得令人遺憾。
電腦眼鏡是一種擴增實境（Augmented Reality，日文漢字作拡張現実）的媒介，使人能看見視覺化的資訊並進行操作。2020 年代，電腦眼鏡已經流行 11 年，該世代的日本小孩十分熟習此種道具及其相關配置[^3]，以致連「可以關掉眼鏡」的想法都會令他們愕然。當世代的孩子從小使用電腦眼鏡，習以為常甚至水乳交融－－這一點，我以為是非常重要的預設，否則很難理解劇中部份現象，譬如電腦體毀損到底有何傷害。
沙奇（サッチー）和「2.0」發射的光線，直接傷害的當然不是「精神靈魂」，而是關於人類身體的各種資料（這跟「電腦體」不同，「電腦體」是數位化的意識）。資料毀損時，電腦眼鏡顯示會出錯，但肉體並未受傷；劇中小孩之所以個個忌憚，我認為是因為他們融會了電腦眼鏡帶來的實在（以下簡稱「電腦空間」），產生類似「盲視」的狀況。就算不會「痛」，也會感到「不適」，如同為斷肢感到疼痛。
劇情一開始，只有將電腦眼鏡媒介的資訊的視覺形式，引介給觀眾；隨劇情推進，我們會看到，戴上電腦眼鏡也可以接收到額外的聽覺和（心理的）感質－－不過有些會要求特殊體質。所以，電腦眼鏡同時具有接收、放大、調變訊號的功能。
另外，我認為電腦眼鏡媒介的實在，主要是以視覺的形式疊加於基礎實在（即人類有機體未經電腦眼鏡媒介就能感知的實在）。是疊加，所以正如 [Jacky](http://jacky.seezone.net/2009/...) 所言，當電腦眼鏡媒介資訊的量大到一個程度、質的複雜性到了一個程度時，使用者不僅有可能因為實在間的同步錯誤而踩空，更有可能踏入「那邊」，此即「那邊」的資料大幅度地覆蓋基礎實在的資料。我要強調的是，實在的時間性雖然不同（譬如劇中不同版本空間的時間視域有別，道子\[ミチコ]所在的「勇子的心」一直固著於「過去的現在」），卻是同時實現的。這點在劇中也有表現出來。
電腦物質、bug 與 tag
承上述理解，電腦物質就可以理解成電腦眼鏡媒介的感官資訊與程式[^4]，兩者互動的（暫時）結果。是以 Meta Tag \[メタタグ]該當沒有重量，其收納與發射或許突顯了身體之於人類，不只是載具而已，人類意識需要身體來定向經驗－－當然，也有可能只是因為這是日本動畫，不擺個帥氣姿勢同時吼出招式名稱就不能成事。
劇中的「暗號」與符咒狀的 Meta Tag 則是一種二階控制的手段，有趣且細膩的是，這種二階控制要靠 bug 才辦得到（劇中所有 Meta Tag 都是由 Meta Bug \[メタバグ]「煉成」）。易言之，如果電腦空間是大量程式遞迴運作的狀態，想控制這個實在，就要能控制構成它的程式，這在《電腦線圈》的設定中，靠掌握程式的 bug 來實現，而要通則地控制電腦空間，就要掌握其通則的 bug。我這麼說，是將構成電腦空間的程式，看成一階的操作，而任何操作都仰賴一組區分才能開始，在操作的當下沒辦法停下來觀察所使用的區分，是故一階操作都會有盲點，也就是 bug。
那麼，Meta Bug 和更稀有的「閃亮 Bug」（キラバグ）又是什麼？是普通 bug 破壞電腦寵物或電腦空間所產生的碎片，而且是大黑市的特產。為什麼是大黑市的特產？因為《電腦線圈》的原初事件在那裡發生。此之原初事件如下。小此木醫師在「4423」空間醫治勇子時力竭過世，不久，同有 Imago（イマーゴ）能力的優子奔喪時意外介入，破壞勇子與其兄信彥道別。那一瞬間勇子的心（mind）之能量導致道子（ミチコ）誕生，「4423」空間固著。
電腦線圈（電脳コイル）與 Illegal（イリーガル）
在此必須先說明「電腦線圈」（電脳コイル）現象。電腦線圈是指電腦體與肉體分離的狀況，此時電腦眼鏡所媒介的肉體會顯示「NO DATA」，而電腦體則進入某一電腦空間。劇中至少給出兩種觸發電腦線圈的條件。其一是，身賦 Imago 能力的優子，在同時也是線圈節點的電腦寵物「電助」附近入睡，此時會以夢的形式產生電腦線圈。其二，被 Null（ヌル）或 Null Carrier（ヌルキャリア）觸碰。雖然劇中沒有說明，不過 Null 和 Null Carrier 其實可以視為一類特殊程式，即意識的編譯器（compiler），它將意識數位化，如此就能夠成為程式處理的對象，從而有可能進行電腦醫療[^5]。
然而，就類似上述 bug 與 tag 的關係－－二階控制仰賴一階操作的盲點（i.e. bug）－－意識的編譯器也沒辦法完整編譯意識[^6]。舉例來說，情緒和意識的歷史（記憶、習氣、⋯）都沒有辦法被編譯為程式（當然，這是磯光雄的看法，心智哲學大可有不同意見，但請注意此處蘊含對理性化的批判）。這些無法編譯的部份就表現為 Illegal。劇中 Illegal 的另一種來源是亡靈，亦即死亡時帶有強烈心理能量的意識，但由於肉體已經中止運作，通常是不完整的、定格的，只帶有臨終的最後執念。
這就引起一個問題（感謝 olioooo）：如果編譯不可能完整，每次電腦線圈發生與恢復，當事人難道不會「損失」一些什麼嗎？怎麼原研、優子和京子經過電腦線圈後，都沒有產生 Illegal？後面這個問題，劇情沒有肯定，也沒有否定。至於前面那個問題，按照上面的陳述，則每次電腦線圈發生，Illegal 很可能會伴生；不過，從劇情倒是可以分辨出，電腦線圈現象的持續時間與涉及的心理能量這兩項變因，似乎會影響產生 Illegal 的機率及其「效能」。另外一種可能的推論是，每次編譯的範圍（或「深度」，這涉及我們使用何種心智模型）是可以控制的，然而 Null 與 Null Carrier 在不同人身上引發的電腦線圈，照劇情看來，恢復過程沒有差別。因此，單從動畫，不易為此說找到論據。
Illegal 有「生命」，這是本作非常精采的論點。這裡的生命，更精確來說是自我生產（autopoiesis），亦即能夠選擇、生產自有元素的遞迴過程。所有類型的 Illegal 都「吃」bug，但它們可以選擇 bug 中合乎己用的部份，因此能夠發展出個性[^7]。頗受稱道的第12話「大智長毛」（ダイチ、発毛ス），無非是人類「侵略性」的啟示錄－－但也僅僅只處理「侵略性」這一面，人類與人類社會皆遠比本話所述複雜得多。社會重新演化一次，路徑未必相同。第 11 話「沉沒！大黑市」則大抵演作了「貪婪」吧。
道別、哀悼與成長
這麼說來，小此木醫師探索的電腦醫療，無非是以數位化道具為條件的精神分析。有趣的是，這一點在《電腦線圈》的劇情中，只是為了揭開原初事件的引子，直到最後兩話才揭曉，「Illegal 的自由研究」反倒佔了較多篇幅。為什麼？
這一問的端倪，從 bug 與 tag 的關係即可窺見，但我想迂迴一位哲學家的說法，希望能彰顯《電腦線圈》的另一個重要主題，它與科幻設想同等重要。呂格爾（Paul Ricoeur）認為，佛洛依德的學說的哲學意義，在於指出：經驗固然能當作確定判斷的依據，確定性卻不能等同於真理；無意識透過夢等形式，向意識提示了作用著的驅力，而精神分析的概念是思考這些驅力的中介。前面我們說 Illegal 是不能被編譯的意識，有含混之嫌，更精確來講，Illegal 是「再進入意識的無意識」，Null 或 Null Carrier 沒辦法編譯這個範疇[^8]。
意識好比是一個任務，內容是弄清楚它自己。這個弄清楚的過程是雙重的，既指向過去，也指向未來。弄清楚的方法稱為「反思」，反思的可能對象是一切生存條件。另一方面，意識總是背對著未來往前進，新的事件發生，它才搞清楚之前事件的意義；反之，成為無意識的意義總肇因於「過去」，譬如創傷構成後來的憂鬱。據此－－我略過一些較細的推論－－得出下述論點：要解意識這個任務，一方面要檢視「童年」，另方面要探索「成年」。這裡的「童年」要抽象些，理解為學徒階段、社會化的初期，反之，「成年」則指向成熟的、社會化的晚期。
《電腦線圈》的一個重要主題，的確就是「道別、哀悼與成長」。「道別」在《電腦線圈》中意義非凡。第 20 話原研（ハラケン）終於向觀奈（カンナ）道別，此後雖然休息了幾話，再起時已不再是過去為罪疚束縛、一切行動都指向觀奈的原研，反之他的行動指向曾經保護他的優子。相較於觀奈，原研與優子才有發展可能，才有「未來」。第 24 話時的優子，尚未完全接受電助死去的事實，儘管她已經從「漠然無感」走到「放聲大哭」，還是要到第 26 話再次被成為 Illegal 的電助搭救，正式向它道別，優子才真正釋懷。這一點的佐證是，她告訴原研她對電助的感覺時，所述即是自幼所願的實現－－她終於「摸到」電助，關於電助的執念總算充實了。
原研對觀奈，優子對電助，以及下面還要多說一點的勇子對道子，這三組關係都是哀悼。哀悼意謂「回收」投注於對象的心理能量，好比失戀需要時間「走出來」（注意：這始終不是投注在「別人」身上，心理系統觀察與操作的，始終是心理系統自己建構的「對方」）。換一種說法，哀悼的意義是，認識到我們再也不會觀察到對象改變，因此我們再也無法依賴那個對象。
對象離開、死亡之前，自我與對象的關係是建構自我敘事（關於自我的故事）的重要環節。譬如，對下述個別角色而言，優子是從小有電助陪伴的優子，原研是不時給觀奈倚賴的原研，勇子是要永遠跟信彥（のぶひこ）在一起的勇子。在與對象的關係中，我們之所以將對象認知為同一個對象，或出於習慣（每天早上起床都會看到電助），或出於對象的改變（手機刮到了）。對象的改變也可能是因為自我與對象的關係改變了。無論如何，對象的改變挑戰我們的反思：我們或能重修關於對象的概念，延續與對象的關係；或許沒辦法，關係遂陷於困局。伴侶劈腿就是一個常見的大挑戰。這裡的要點是，「對象會改變」這一條件（人非不朽，人事沒有永恆），乃是自我與對象的關係會改變、從而自我敘事會改變的前提。這項前提一旦隨對象離去或死亡而瓦解，自我敘事就再也不會因對象改變而改變（但仍有可能因為我賦予對象不同意義而改變），是故對象在我這裡的意義也告「死亡」，不再改變。如此，我再也不能對對象懷有期望。
對象之離去或死亡，就是自我的期望被迫中止。不管我們用什麼方式哀悼，不接受這一點，就沒辦法走出哀悼。然而，另方面，自我對期望不是沒有期望的，換句話說，我們也會期望自己能繼續對對象有所期望。哀悼就是要學習放下這個二階期望（對期望的期望）。
成長或許就是學會按照事實－－而非按照自己的意願－－來調整二階期望。《電腦線圈》的角色經歷兩個暑假後，各人都有程度不一的成長，而觀眾能由此看見多少自己的轉變與停滯，就看觀眾的造化了。
勇子與道子
讓我們就勇子與道子多說一些。上述的原初事件讓我們知道，整部《電腦線圈》的主線，其實是勇子的治療過程（後來大黑市迷電腦眼鏡的小孩都在撿勇子的「心之碎片」，算某種大規模霸凌嗎⋯）。有所羈絆的朋友互相扶持走出傷痛，這種主題在日本動漫多如牛毛，《電腦線圈》勝過平均之處，在於它清楚指出：道子也是一條道路。
編劇給「ミチコ」如此取名，實非偶然。「みち」是「道、路、途、径」的訓讀，而道子是勇子在原初事件時產生的 Illegal，旨在保全本為電腦醫療而設的「4423」空間，讓勇子的（主要）自我待在那裡，更不惜切斷其對外（包括肉體）連結。第 26 話優子與道子拉鋸的場景中，圖像上兩者都都呈現為道路，對勇子的自我來說，兩者都是可能的選擇。甚至，相對於優子，勇子恐怕更熟稔道子。然而，承上關於道別、哀悼與成長的說法，道子之於勇子，可說是未能完成的道別急轉直下為怨恨等負面情緒，是一場不見終點的哀悼。前面我說那是「過去的現在」，正是指道子不斷實現給勇子體驗的「已逝的美好」（信彥推她盪鞦韆）。人完全可以存活於「過去的現在」這樣的時間性，舉例來說，一定程度上憂鬱就是這種時間性之下的生存。
不過，要完結哀悼，要有所成長，道子是無法繞過的。那要怎麼克服道子呢？上述呂格爾的想法是一種「道」（方法）：一方面檢視童年，一方面探索成年。最後兩話，在原研、眼鏡婆婆、勇子的叔叔、玉子等人的協助下，優子得以認清自己在原初事件中扮演的角色，以及她對（勇子投射於自己的心的）信彥那一吻的意義。追根究柢，這一切又關聯到爺爺、電腦眼鏡與電腦醫療、COILS（コイルス）社與MEGAMASS（メガマス）社的鬥爭。由此觀之，《電腦線圈》的科幻設定與哀悼和成長的主題，緊密扣合且一貫
於是，優子終於能夠親口向勇子說明：道子是她與勇子共同的產物。這無疑也體現了優子的成長。《電腦線圈》一開始，優子是個女版葉大雄，畏畏縮縮，溫柔也流於濫好人。中段回憶起給信彥的吻後，羞得不敢向人說；意外與小亮（アキラ）一起發現「4423」病房的狀況，卻不知道該怎麼向勇子說起。到了最後一話，勇子的自我懸於拉鋸之時，優子總算勇敢地在眾人面前說出道子的真實成因（這一幕讓我相當感動），事實終於重建，勇子才有可能釋放自己的負疚感，才有可能走出「過去的現在」，重新定向自身的「現在」與「未來」（最後那通給優子的電話，交代了勇子探索「成年」的初步成果）。
Cyberpunk?
沁冷認為「想要看懂電腦線圈，就得需要理解 cyberpunk 這個科幻小說分支」，我以為未免高估了本作的致敬意味。本作果真以 cyberpunk 為參照的話，小此木家早就滅門了。就算看重優子的 Imago 能力好了，覺醒後一定要強擄然後各種生體實驗或藥物控制啊，畢竟爸爸是 MEGAMASS 的社員，女兒順理成章是社方資產嘛。利用完勇子不燒斷她的神經也說不過去喔（c.f. 《Neuromancer》）。不，如果這是一部 cyberpunk 作品，電腦空間和電腦線圈現象怎能不成為全世界黑客（hacker）與怪客（cracker）競逐玩耍的場域。MEGAMASS 社若還想持有專利、獨佔市場，不坐擁一支私人武力是不可能辦到的，又怎麼會輪得到郵政部來管電腦空間呢。
與 cyberpunk 貌合神離之處，正是《電腦線圈》較薄弱的環節。我們完全可以想像電腦眼鏡，卻完全不能想像電腦眼鏡問世後的世界能像《電腦線圈》，彷彿田園詩。簡言之，給定現代世界的種種歷史－社會條件，無法想像既有的建制不逐步殖民新的空間。就像政府、廠商亟欲染指網際網路，烏托邦可能只有實現的一瞬間堪當此名。是故《電腦線圈》有創意、有趣味的設定，難免流於為優子與勇子的心智相互理解（這是另一處明顯指涉「道」的地方）作嫁。
自 EVA 以降，日本動漫中的世界常常因為少年的抑鬱而陪葬；角色獨白則難免夾纏貌似鏗鏘的「せかい」（世界）一詞，或像《Code Geass》那樣丟出「位格」（persona）。煙花落盡，這些作品想說的都是同一件事：相互理解如何可能？比起cyberpunk，將《電腦線圈》放在這個提問的系譜中，倒還合適些[^9]。考察如此串起的作品系列，就不是本文的任務了。
[^1]: 根據日文維基，本作獲得2007年日本文化廳メディア（媒介）藝術祭アニメーション（動畫）部門優秀賞、第7回東京アニメアワードTVアニメ部門優秀賞、第39回星雲賞（日本的科幻作品獎）メディア部門、第29回日本SF大賞受賞作品。負責本作改編腳本、監督等的磯光雄也獲頒第13回アニメーション神戸個人賞。
[^2]: 純就個人接觸到的網路討論而生的印象。
[^3]: 「把傅科那套業已好大一類的dispositif更加展延，我要稱作dispositif的，就是在某個方面有能力補攫、定向、規定、攔截、模塑、控制，或確保活物的身體態勢、行為、意見或論述的一切事物。所以，不只是監獄、瘋人院、全景敞視建物、學校、告解、工廠、規訓、司法措施，諸如此類（其與權力的關連在某種特定意義而言是自明的），還包括某一支筆、書寫、文獻、哲學、農事、雪茄、導航、電腦、手機，還有－－當然啦－－語言本身。語言或許是最古老的dispositif，幾千年前，某隻哺乳類懵懵懂懂地讓自己給語言補攫，他多半不知道會面對怎樣的後果」（Agamben 2009:14）。
cf. Foucault的《規訓與懲罰》和同時期的法蘭西學院課程、Agamben的短文〈What is an Apparatus?〉。
[^4]: cf. 賴曉黎的博士論文，《資訊的共享與交換》，這裡有[節錄](http://www.ios.sinica.edu.tw/i...)。
[^5]:[shirock](http://blog.roodo.com/rocksayi...) 認為眼鏡婆婆（メガばあ）自製的機器（也）是編譯器，跟我的說法不衝突。
[^6]:在此磯光雄回應了士郎正宗／押井守以《攻殼機動隊》提出的問題：意識有沒有可能數位化，在網路生存？磯光雄的答案是「可以，但意識不可能被完全模擬，因此這麼做的代價不只身體，還有情緒、記憶等」，這些代價在《電腦線圈》表現為Illegal。
[^7]: 相較於Illegal，人類個體是相互耦合的複數個自我生產系統，複雜得多，而社會系統又是另一回事。將第12話看成人類歷史的人，大可不必那麼絕望，更何庸以淺見沾沾自喜。
[^8]: 較細緻的問題本文就不處理了：意識與心智的差異？這個問題又蘊含或導向：無意識是否包含於心智？
[^9]: Cyberpunk 經典中，日本幾乎都是科技水平高、道德敗壞的象徵。《Neuromancer》開頭的千葉市即是著例。說快一點，在西方作者眼中，東方，尤其東南亞，似乎是未來最適合高科技、弱政府、各種資訊快速流通難以管制等特徵並存的區域了。日本作者怎麼回應這種「刻板印象」呢？
