0.
家裡四口憑靠的男人下工了，正掀開手巾包著的甲蟲給姊姊遺棄的外甥和自己的女兒看。隨著兩隻小孩蹲下的動作、眼神的熱切，鏡頭向下搖，拍到機車車牌上的「西吉野村」。
西吉野村人口外流，十五年（電影十分鐘）後將無可挽回，到時候，山村燦爛的陽光只是把皮膚的褶皺鑿得更深。也許一條鐵路能甦活故鄉，但村民意見不一。堅持修築鐵路的男人在餐桌上臭著臉，妻子和母親各自察覺，她們也許有想法，但她們只是互相吐槽彼此選男人的眼光。
十五年後，養家的壓力落到外甥身上，外甥在山下的旅社侍應，薪資多半不是太體面，妻子也跟著去工作，沒幾天身體不好倒下了。
女兒還小的時候，男人早入睡了，妻還醒著為孩子搖扇。現在妻倒下，男人獨坐漏夜。母親著和服，在父親的牌位旁，不知道有沒有闔眼，愣對群山，環抱這虛構的恋尾一地的「萌之朱雀」。鐵路是不會蓋了。
男人穿了正裝，揹上手持攝影機，慢慢走下山。母親看著他，不能怎麼辦。
被警察通知男人死訊，四人緩緩走出警署，門口也是消失點，一片白光，接著是一連串村民的日常生活畫面，跳回男人的家屋，從外看存活的四人吃早飯，再剪回準備祭典的過程。早餐後，鏡頭從女兒身後拍她坐在屋頂眺望從墨綠到萌黃的群山，外甥朝家屋外，往坡下走，鏡頭拍女兒正面，再拍妻子正裝往坡下走，走過吊橋。這時轉到家屋內，風鈴響了，母親走出裡間，鏡頭沿窄廊平移過隔牆，從腰際的高度，看母親溫吞視探有沒有來人。
往外走的兩人遇見了，妻子面無表情地一逕走著，外甥不停喊著「姊！」，妻子無動於衷。一陣雨來，外甥追上妻子，雨漸急，畫面愈來愈亮，就像外甥小學時曾經看著走在前頭上坡、要去接女兒的妻子的背影，河瀨直美那時就讓觀眾看到小男生滿臉渴盼和壓抑，現在，男人死後，他終於追上妻子——小學時他的位置就是在女兒的另一側，跟妻子各執女兒一隻手，像個貨真價實的丈夫——但就在追上的時候，鏡頭向後移動，把兩人留在滂沱白曝中。
時機到了，時間已經過去了。
時間過去，時機才到了。
接下來是充滿情慾暗示的一段戲。外甥和妻子在牌樓下躲雨（羅生門），妻子突然轉身向「內」、向建築走去，外甥伸手想制止，妻子甩掉，向內奔去。畫面切回雷陣雨中的家屋，母親和女兒沉默地等候著，突然跳電，鏡頭等著女兒把埋在腿間的頭抬起來，像是被自己晦澀的預感嚇住了。
畫面切回建築的背面。因為是山村，地勢落差大，基礎也架得高。外甥從土台下鑽出來，靠在柱子上，妻子隨後走出，左手垂在身前，右手一直護著腹側或裙釦。雨停，兩人回到家屋，女兒正好推開門，見兩人一身濕，垂頭喪氣，還是問「你們跑哪去了」，自忖預感應驗，沒等回答，轉身跑開。
外甥找到坐在樹上的女兒時，天已全黑。鏡頭在外甥肩後對著女兒，光線打出臉的輪廓、衣服的褶皺和肢體的片段。外甥再次伸手拉女兒，被她拽掉。下一個畫面鏡頭在兩人的一側，外甥再次伸出手，於是觀眾看得見女兒終於接了，願意從樹枝下來，鏡頭拉近只框住頭肩，女兒凝視外甥，良久，抓著外甥的 T-shirt 袖子哭了，但外甥沒讓她哭很久。
外甥牽著女兒走過夜市，鏡頭在兩人身前跟著退，捕捉路人的側目。外甥始終木著臉，女兒一直垂著頭。
片尾，妻子帶女兒回娘家，不久外甥也將帶母親搬去住員工宿舍。送走兩人，外甥在前院生火，把一些書信燒掉，鏡頭走著一座山頭的軌跡往右晃，坐在廊下靠著柱子的母親唱起片頭的兒歌，「想不到太陽公公卻熱到消失了」... 唱到這裡，母親的頭輕輕垂向柱子，調不成調，蟬聲不絕。
死了嗎？沉默很久的鏡頭緩緩湊近母親，母親胸口的起伏幾乎難以分辨。風鈴響了，鏡頭慢慢拉高，向左，外甥燒完了遺物起身，向右，向上劃過家屋的二樓，朝右邊劃出去，一片翠綠。童音唱起同一首兒歌，幼年女兒的聲音：「抓到小栄［外甥］了。」
畫面乍然跳接外甥和女兒還小，母親和妻子都還年輕的畫面，觀眾當然會解釋成男人拍下的家庭錄影帶——或是：把男人和外甥抓住的幸福。
1.
「朱雀」的守護，表現在三大段都從廚房開頭。第一段是母親和妻子，從天才微微亮做到小孩都起床玩耍了，其間男人汲著木屐走到外頭。第二段仍是母親和妻子，構圖的重點在妻子周邊，讓觀眾看到一口灶已棄置不用，家裡也添了電鍋，而妻子留意著走廊的動靜，等著外甥起床要問他旅館那能否打工，女兒後來才跑過廚房去刷牙，看到父親早已在庭前抽菸，等著跟鄰人年邁的父母道別。第三段是動身回娘家早上，女兒透早起床幫家人做早飯，稍後媽媽走進來，訝異女兒用心，隨即幫手，母親走進來。
三段都從圍坐吃早飯開始。第三段早飯，飯間外甥提議大家一起看舅舅生前最後拍攝的影像。觀眾自然假設自己看到的，穿插在男人死後、跟劇情無關的影像，就是存活四口接下來要看的影像，於是下一個畫面鏡頭的位置正對著放映機，觀眾看著燈暗，女兒起身拉開窗簾，妻子撫過男人的黑膠唱機，轉頭望外，女兒滿臉笑容，看看內牆，看看自己的腳趾頭，母親望著鏡頭的方向。
在鏡頭的另一側，我們這些觀眾窺看山村人口流失，因兩代男人的固執而「留守」的田原一家也終於離去。母親望遠的表情，多半沉默，只憑一雙眼珠流轉做戲，對於明白命運不無可能把自己推落在母親那個處境的觀眾來說，她或許表現了韌性與智慧。
2.
看完《萌之朱雀》，再三想起的果然是那些生活片段。雖然經過美術佈置場景，攝影安排構圖和鏡頭運動，連光都經過設計，演員說不定還思慮過腰要彎多少，但電影就是這樣一邊提醒「或有這樣的時刻」，一邊提醒「記憶也是這樣經過挑選的時刻」。
記憶，乃至於歷史皆然，挑選的工夫就是課題所在。在人口外流或過疎化的條目下，不曾有線索記憶的人有機會記得神村泰代曾經那樣兩度擦拭和室桌，曾有人那樣下工後群聚喝酒聊天；雖然在自家門廊上，見到鏡頭還是怯生生地坐躬。
隧道的意象在本片更像是為記憶而設的「格列佛通道」，為記憶兩端拉伸縮小，不附帶希望與救贖，當然沒奉送哆啦A夢。通道兩端既是過去與現在，也是發展或停滯，通道的好處，就是中段漆黑無光，連太陽公公都熱到消失，任你哭吧喊吧，叫你媽媽鋪鐵軌吧。
沒人會知道。只除了刻意記下來的人。
《萌之朱雀》目前還可以在 Giloo 看到：
萌之朱雀： 河瀨直美一鳴驚人的首部劇情長片！初試啼聲的尾野真千子，攝影大師田村正毅掌鏡，娓娓道來一段家庭詩篇⋯⋯ - Giloo - https://giloo.ist/video/390?ep...
